Когда я оказался посреди этого пейзажа, нечто скованное глубоко внутри меня вырвалось наружу, словно наконец прорвало плотину.
«Так вот оно что».
До сих пор я считал, что главной эмоцией в пьесе «Опадают цветы» была обычная «печаль».
Мин У — самый сложный с точки зрения чувств персонаж во всей пьесе. Глупец, вынужденный смириться со смертью любимой женщины, но так и не сумевший заставить себя выпустить из рук кисть.
Я зациклился лишь на одном вопросе — как же выразить эту печаль.
Ким Чхан Ук воспользовался своей яркой внешностью, чтобы превратить это горе в нечто ещё более пронзительно прекрасное.
А игра Ли Сэ Рин?
Безупречна. Идеальна. Никому не под силу к ней придраться.
Но.
«Это была сыгранная печаль».
В тот миг, когда до меня дошло, всё стало почти до смешного ясно.
[Страх]
В пьесе «Опадают цветы» Мин У оплакивает гибель Ха Ран, возлюбленной, которую он обожал всем сердцем.
И всё же он, глупый и упрямый, отказывается бросить живопись — ремесло, к которому никогда не имел истинного таланта, — и снова тянется к кисти.
Но дело не могло ограничиться лишь этим.
Он поставил всю жизнь на картину, писать которую ему не было дано.
Он не сумел остаться рядом с Ха Ран.
И даже после этого, в самом конце, так и не оторвал кисть от холста.
«Опадают цветы» никогда не объясняет, почему Мин У до последнего вздоха отказывается выпустить кисть.
Он просто продолжает писать, мазок за мазком, покрывая холст краской.
Но теперь — теперь я всё понял.
Причина, по которой Мин У не мог опустить кисть, стала очевидной.
Я взглянул вперёд, и на холсте проступило прекрасное лицо Ха Ран.
«Он всё это время писал Ха Ран».
Причина, почему он не мог выпустить кисть.
Причина, почему он не мог сдаться.
Это было не сожаление. И не печаль.
Эмоцией, которую он испытывал в тот миг,
неожиданно оказался страх.
Сам того не замечая, я задрожал всем телом.
«Мне страшно».
Прямо сейчас, стоит мне опустить эту кисть...
Каждый сделанный мною выбор,
любовь, от которой я отвернулся, —
всё это потеряет всякий смысл.
Этот страх.
Его ни за что нельзя было передать одной лишь печалью.
И эту эмоцию — именно её...
«Я смогу сыграть лучше кого бы то ни было».
Мои губы разомкнулись, а лицо дрогнуло от неподдельного ужаса.
◇ ◇ ◇
— Да что же мне делать?!
В тот миг, когда Ким До Юн произнёс свою реплику, воздух в комнате застыл.
Режиссёр Ли Тхэ Рён сам не заметил, как подался вперёд.
Он привык доверять собственным глазам. Но Ким До Юн, которого он видел на видеозаписи онлайн-заявки, вовсе не казался сосудом, способным вместить столь сильные чувства.
— Что за...
Слова были излишни.
Глаза, утонувшие в беспросветном отчаянии, тёмные, словно бездна. Едва заметная дрожь в челюсти. Зрачки, метавшиеся в паническом страхе.
Мин У, которого рисовал в своём воображении режиссёр Ли, будто ожил и стоял прямо перед ним во плоти.
«Это почти как...»
Не успел режиссёр Ли закончить мысль, как с губ Ли Сэ Рин сорвался тихий вздох:
— Как?..
Даже эта гениальная девушка замерла. Она тоже почувствовала — игра Ким До Юна не была простым подражанием или трактовкой роли.
Возникло ощущение, будто ей воочию явили сцену, которую она лишь смутно набрасывала в собственном сознании.
«Почему?»
Актёр, за которым она наблюдала, — Ким До Юн.
Она по-прежнему не ощущала в нём ни единой искры таланта.
И всё же.
— Этот парень, Ким До Юн...
— Да уж, привлекательным его назвать трудно, но...
— Он выглядит настолько измученным, что больно смотреть. Так почему же я не могу отвести глаз?
В нём не было ослепительного сияния, подчиняющего зал.
Ни броской внешности. Ни особой харизмы.
И всё же никто в комнате не мог оторвать взгляда от актёра по имени Ким До Юн.
Игра Ким До Юна ощущалась пугающе осязаемой, глубоко нутряной — и отчаянной.
«Ни малейшего намёка на талант. Откуда же тогда это выражение лица?»
Сценарист Юн Сон И заговорила, и в её голосе звенело лёгкое напряжение:
— Он ведь... прямо сейчас что-то рисует, верно? В сценарии этого не было.
— Верно. И, должно быть, это...
Именно та сцена, которую так жаждал увидеть режиссёр Ли Тхэ Рён.
Эмоциональная нить, которую он сам не мог облечь в слова, ожила внутри выступления Ким До Юна.
— Цветок... осыпался.
Произнеся последнюю реплику, Ким До Юн разжал пальцы и выронил кисть.
Долгое время в зале стояла мёртвая тишина.
— Спасибо за внимание.
Странное чувство — словно замысел режиссёра без остатка перетёк прямо в актёра.
Лишь тогда Ли Тхэ Рён всё понял.
Это был не блеск природного дара.
Так раскрывается потенциал, когда колоссальный объём упорного труда встречается с подлинным пониманием сути.
И это была игра, рождённая чистой тоской.
◇ ◇ ◇
Даже когда прослушивание подошло к концу, в голове у меня стояла пустота.
Казалось, будто спал сковывающий внутренний зажим.
Это была не опустошающая усталость, накатывающая после выступления, а нечто совсем иное. Незнакомое опьяняющее возбуждение.
«Значит, вот какой пейзаж видел перед собой Мин У».
Было такое чувство, будто я сыграл сцену внутри уже законченного кинофильма.
Если такова планка режиссёра Ли Тхэ Рёна, то безжалостные отзывы, полученные мной двадцать лет назад, были вполне закономерны.
Радовало лишь то, что на сей раз реакция оказалась совершенно иной.
Лицо режиссёра Ли оставалось непроницаемым, однако перешёптывания окружавшего его персонала говорили сами за себя.
Что ж, весьма недурно.
И вдобавок ко всему...
[«Опадают цветы» — Репетиция сцены No4]
Перед моими глазами снова всплыло синее окно.
Сперва я решил, что эта способность — всего лишь галлюцинация.
Однако пейзаж, открывшийся мне во время прослушивания, без сомнения, в точности повторял сцену, задуманную режиссёром Ли Тхэ Рёном.
И главное — комментарий того пользователя под ником «Дэбонбаги».
Без его подсказки сыграть так точно наверняка бы не вышло.
«Значит, это определённо не бред воспалённого разума».
Сообщество на синем экране, судя по всему, вовсю обсуждало моё выступление.
— Новичок, что это сейчас было, лол [5]
— Как ты вообще это сделал???? [2]
— Ты отлично справился. Горжусь тобой [3]
— Трёхкратный обладатель премии Ласкара аплодирует стоя [21]
— S-ранговый новичок из провинции, ахахаха [12]
А записью с наибольшим числом ответов оказалась вот эта:
— Первое прослушивание новичка [41]
Судя по всему, публикация с моим участием загрузилась туда автоматически.
— Сорок один комментарий.
В груди у меня сладко екнуло.
Неужели моя игра когда-либо удостаивалась подобного отклика?
С замирающим сердцем я протянул руку и коснулся записи.
[Заголовок: Первое прослушивание новичка]
Под коротким заголовком прикрепилась видеозапись прослушивания, которое я только что прошёл.
[Комментарии]
[Игра настолько нутряная, что это уже почти неприлично, ахахахаха]
[Дракула: Как трёхкратный лауреат премии Ласкара считаю, что тут есть над чем поработать. И всё же для дебютанта недурно.]
└[А не ты ли говорил, что не принимаешь похвалу от игроков с низким уровнем здоровья?]
[Лунна: Я была так тронута, глядя на твои старания. Ты показал себя просто великолепно.]
└[Почему Лунна всегда так добра только к нему одному?? Я сейчас с ума сойду. К слову, мой любимый киноактёр — Дракула с его очаровательным ником, а любимый фильм — «Граф Дракула» с Дракулой в главной роли.]
└[Это не киноактёр, и это вообще не фильм.]
└[Типичные сталкерские замашки из раздела кинорецензий, лол.]
Приходилось признать очевидное. Подобные реакции я не смог бы выдумать силой собственного воображения. Такое попросту нельзя было предугадать.
Я ничего не понимал, но мне оставалось лишь смириться с тем, что за каждым сообщением стоит живой человек.
Более того, некоторые имена врезались в память особенно отчётливо.
Та, кто обратилась ко мне с неожиданной теплотой, — [Лунна] — а следом за ней...
[Дэбонбаги: Понял всё с одного раза? Отличная работа, новичок.]
[Дэбонбаги] — тот самый пользователь, подсказавший, что ключевой эмоцией была не печаль, а страх.
«Хочется хотя бы поблагодарить его, но как это сделать?»
Пока я ломал над этим голову, перед глазами возникло ещё одно окно.
*Дзинь*
[Расчёт гонорара]
— Оплата за выступление: 200 очков
— Итоговое изменение: +200 очков
«Гонорар?»
[Полученные очки можно использовать в Галерее актёров.]
Единицей измерения гонорара служили «очки». Видимо, сокращение от баллов за выступление.
Похоже, награду начисляли на основе качества моей игры.
Я снова уставился на синий экран.
«И всё-таки нужно оставить хоть пару слов благодарности».
Как именно это сделать, я понятия не имел, к тому же навалившаяся на тело свинцовая усталость требовала немедленного отдыха.
Я запрокинул голову и уставился в потолок.
— А ведь приятно.
Сколько же лет прошло с тех пор, как меня хвалили в последний раз?
Вот, значит, каково это. Настолько приятно.
Я отвесил себе лёгкую пощёчину.
— Соберись.
Пусть сердце и колотилось как безумное, я решительно тряхнул головой.
Я пообещал себе, что выложусь здесь без остатка и на этом поставлю точку.
Я вложил в эту роль всю душу, и жалеть мне не о чем.
Какая теперь разница, что там за способность?
Но сколько бы я ни взывал к голосу разума, будоражащее волнение никак не желало утихать.
«...И всё же. Это действительно приносит удовольствие».
То самое пьянящее чувство, способное размыть даже самую твёрдую решимость.
И всё же — это был последний раз, когда я вышел на сцену.
Больше никаких сожалений.
◇ ◇ ◇
В углу комнаты ожидания я заметил Ли Сэ Рин, собиравшую свои вещи.
Её менеджер, должно быть, ждал на улице — девушка выглядела так, будто очень спешила.
«Коротко попрощаться не помешает».
Какими бы ни были её мотивы, мне хотелось поблагодарить её за то, что разбудила меня. Я подошёл ближе:
— Ли Сэ Рин, великая актриса.
Я слегка коснулся пальцем её плеча, привлекая внимание.
— Ой!
Она резко развернулась, издав удивлённый писк.
— Я не хотел тебя напугать. Прости.
Ли Сэ Рин смерила меня недовольным взглядом:
— Чего тебе?
— Хотел поблагодарить за то, что разбудила меня тогда.
— Я сделала это только потому, что ты действовал мне на нервы. Можешь не благодарить.
Я лишь улыбнулся её резкому ответу:
— И всё равно спасибо.
И я говорил совершенно искренне.
Продолжай я спать, возможно, мне бы так и не представился шанс одним махом сбросить с плеч груз двадцати бесплодных лет.
От моей улыбки её глаза подозрительно сузились:
— Твоё выступление...
Хм? Если подумать — Ли Сэ Рин ведь действительно смотрела на мою игру.
В процессе я этого не осознавал, но сейчас воспоминание казалось сценой из какого-то сна.
— Можешь критиковать без пощады. Я готов выслушать.
Я кивнул и прикрыл глаза.
Однако её слова застали меня врасплох:
— Без пощады? Ты что, издеваешься надо мной?
— А?
Неужели она намекает, что моя игра не стоит даже разбора?
Я ведь вложил в эту сцену всего себя.
— ...Забудь, — Ли Сэ Рин тяжело вздохнула и сменила тему. — Лучше скажи — ты был актёром-ребёнком? Я уверена, что никогда раньше не слышала твоего имени.
— Я мелькнул в паре проектов в массовке.
В те далёкие времена я даже снимался вместе с ней в одном фильме.
Ли Сэ Рин играла героиню в детстве. Я же был всего лишь «Соседским мальчишкой No5».
Вполне естественно, что она ничего не помнила.
— Погоди. И это всё? — на лице Ли Сэ Рин промелькнуло лёгкое замешательство.
— Ну, кроме этого я много практиковался. Разбирал сцены, делал заметки.
Именно так. Двадцать лет копеечных эпизодов, когда я вкалывал так, будто от этого зависела моя жизнь. В буквальном смысле.
— Практиковался? Говори серьёзно.
— А что мне оставалось? Я не способен играть по системе переживания, как ты, и не могу выезжать на одной внешности, как Ким Чхан Ук. Всё, что мне доступно, — это пахать.
При упоминании метода лицо Ли Сэ Рин слегка помрачнело:
— Не способен играть по системе? Тогда что это было только что?
Что-то здесь не сходилось. Её реплики с самого начала звучали как-то странно.
О!
— Неужели... ты сейчас хвалишь мою игру, Ли Сэ Рин?
На мой воодушевлённый вопрос Ли Сэ Рин смущённо вскинулась:
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...