# Том 7. Глава 0.1. Пролог
Маленьким точильным камнем, умещавшимся в ладони, он затачивал лезвие старого ножа.
Хотя нож был нужен ему главным образом на случай непредвиденных обстоятельств в дороге, лезвие стало достаточно острым, чтобы при неосторожности порезать палец; требуемая сосредоточенность и повторяющиеся движения полностью поглощали его внимание.
Если перестараться, лезвие станет короче, а в местной лавке его наверняка станут корить за неровность, поэтому он остановился, едва почувствовал, что наточил достаточно.
Тряпкой он протер свежее заточенную кромку ножа. Взгляд скользнул по столу и остановился на трех перьях и небольшой чашечке из коровьей кожи. От гуся ему достались молочно-белые перья, почти с его предплечье длиной. На гусином крыле было не так уж много маховых перьев, и их вид всегда завораживал его: он часто проводил пальцем по гладкому опахалу и, задумавшись, забывался.
В зависимости от того, с какого крыла было перо, изгиб у него слегка различался. Споры о том, какое перо удобнее всего держать в руке, могли продолжаться вечно. Сам Кол не отдавал предпочтения ни одному — его больше занимала толщина стержня, и вообще он любил перья потоньше.
Левой рукой он прижал перо к столу, а правой взял только что заточенный нож. Словно овощ, он срезал кончик очина, затем подрезал его по диагонали. Провел пальцем по острому краю и продолжал затачивать, пока угол не стал таким, как ему хотелось. Он имел привычку срезать лишнее.
Обычно это происходило из-за его любви к тонким кончикам: ему всегда казалось, что так всё выглядит строже. К тому же это было выгодно с практической точки зрения — мелким почерком на одной странице можно было уместить больше.
Но если сделать кончик слишком тонким, чернила перестанут держаться, а перо окажется слишком мягким — настоящая беда для тех, кто привык сильно нажимать при письме, ведь пользоваться таким пером будет труднее. Особенно это проявлялось у людей, напрягавших плечи во время письма: из-за этого строчки у них слегка поднимались с правой стороны.
С легкой улыбкой он прорезал в кончике последнюю, вертикальную щель. В ней должны были собираться чернила, чтобы оттуда на бумаге рождались новые миры. Он поднял кончик к свету, проверяя работу, потом смахнул пальцем пыль и наконец обмакнул перо в чернила, скопившиеся в кожаной чашечке.
Когда Кол думал о том, что все книги и всё сохранившееся в этом мире знание начинались с этой маленькой процедуры, ему казалось, будто он сам — лишь один поток воды в гораздо большей реке.
Он вытер излишек чернил о край чашечки и прижал кончик к бумаге.
Перо плавно вывело на странице красивую линию.

Комментарии

Загрузка...