Подомовые обходы начались с переулка Сихэ, расходясь кругами всё дальше и дальше.
Обход старожильческой застройки – дело каторжное. Никакой управляющей компании, ни тебе домофонов, камеры – и те через одну, да к тому же наполовину сломанные. Жильцы меняются как в калейдоскопе, а арендодателям лишь бы арендную плату вовремя вносили, на остальное им плевать.
У оперуполномоченных из поисковой группы к концу дня из ботинок воду можно выжимать.
В десять дверей постучишь – в пяти никого нет, в трёх не открывают. А в тех двух, где открыли, половина – глухие на оба уха.
─ Дедушка! Я вас спрашиваю! В последнее! Время! Незнакомцы! Здесь! Появлялись?!
─ А? Сын? Какой ещё сын?
─ Незнакомцы! Посторонние люди!
─ Никакого Сэн Жэня я не знаю...
Выбравшись из очередного дома, оперуполномоченный Сяо Лю сорвал голос, присел на корточки у входа в переулок, приложился к полубутылке воды и с горькой усмешкой бросил напарнику: ─ Если это дело удастся раскрыть, считай, мой голос – это производственная травма.
И тем не менее зацепки добывались именно таким ором под каждой дверью.
Вся эта кухня с уликáми – она ведь никогда не рождается в объективах камер или базах данных. Она растёт на человеческих языках, да на стёртых подмётках. Это были слова Чжэн Хайфэна. У них имелось и продолжение – а потому у уголовного розыска брючины круглый год должны быть в грязи.
Зато старики отлично помнили лица.
На третий день зацепка нашлась со слов какого-то деда, греявшегося на солнышке.
─ Проверку газа проводил? ─ старик оперся на палочку и долго припоминал. ─ Было дело. С месяц назад. Из газовой конторы, фамилия – Лю, Сяо Лю. Очень вежливый паренёк, заходил проверить угольную печь, говорил, мол, бесплатно, в рамках профилактики безопасности.
Участвовавший в обходе оперативник внутренне напрягся: ─ А о чём он расспрашивал?
─ Да дотошно так расспрашивал, ─ старик загнул палец. ─ Сколько человек в семье, как часто дети навещают, крепко ли по ночам спится – типа, чтобы оценить, как мы топливом пользуемся. Ещё бумажку вручил, памятку по безопасности, велел на стену прилепить.
─ А листовка осталась?
─ На месте, вон возле плиты приклеена.
Оперативник проследовал за дедом в дом. На стене у плиты аккуратнейшим образом красовалась та самая бумага формата А4, причём все четыре уголка были тщательно промазаны рисовым зёрнышком – старики бережливы, даже обычную листовку прикрепили с почтением.
─ Дедушка, эту бумагу нам придется изъять.
─ Забирать-то зачем? Там же правила безопасности, ─ старик даже расстроился. ─ Сяо Лю говорил, если приклеено, значит, от утечки защитит.
Рука оперативника в перчатке, уже потянувшаяся содрать листовку, замерла.
От утечки защитит.
Внезапно эти три слова показались ему едва ли не раскалёнными.
Через полчаса эта самая «памятка по безопасности» уже покоилась в пакете для вещественных доказательств.
Лист А4, заголовок набран красным шрифтом, текст – заимствованные из интернета банальные истины про обращение с газом, а внизу штампом выведено: «Городской офис пропаганды газовой безопасности».
Никакого подобного ведомства в городе отродясь не существовало.
При дальнейших опросах этот «Сяо Лю» начал обретать всё более отчётливые черты. Переулок Сихэ, переулок Цяньцзинь, квартал при общежитии текстильного комбината – в общей сложности он побывал в домах более чем у двух десятков стариков. На вид около тридцати, невысокий, плотного телосложения, круглолицый, с инородным акцентом, приветливый, с порога суёт памятку, а уходя – помогает вынести мусор.
Большая часть пожилых людей вспоминали о нём исключительно с хвалой: ─ Какой замечательный парень.
В конференц-зале Чжэн Хайфэн, дослушав доклад, помрачнел настолько, что хоть белье выжимай.
─ Замечательный парень, ─ процедил он сквозь зубы. ─ Обходить дом за домом, вынюхивать, кто живёт один, у кого припрятаны деньги, кто чутко спит – это ж надо так филигранно высматривать жертв, мать вашу.
─ К тому же у этого товарища железное терпение, ─ старик Пань перебирал бланки обхода. ─ Самые ранние отметки относятся к полутора месяцам назад. Он никуда не спешит, изучает каждую квартиру, выискивает поодиночке.
─ И что именно выискивает?
─ Выискивает тех, до кого никому нет дела, ─ перехватил инициативу Вэнь Цзэмин. ─ Обратили внимание? Из тех двадцати с лишним дворов, где он побывал, нет ни единого дома, у которого дети жили бы в пределах города.
В конференц-зале воцарилась тишина.
Этот критерий отбора леденил кровь сильнее любого психологического портрета. Он фиксировал вовсе не то, как люди пользуются газом.
Он фиксировал другое: если этот человек умрёт, то как скоро его хватится и станет ли вообще кто-нибудь разыскивать.
─ Насчет той листовки, ─ подал голос Вэнь Цзэмин. ─ Проверьте типографию.
Отдел криминалистической техники уже занялся этим. Бумага самая обычная, но печать имеет характерные особенности: красный заголовок слегка двоится – типичный дефект старого печатного станка определённой марки. Если пройтись по всем точкам города, где печатают рекламные листовки, круг поиска получится довольно узким.
На пятый день владелец одной из типографий на востоке города узнал ту самую листовку.
─ Печатали, как же, печатали, ─ хозяин выудил из стопки заказ. ─ Месяц назад, тираж триста штук. Электронный макет заказчик принёс с собой, сказал, что это для благотворительной акции местного сообщества.
─ Какой с виду мужчина?
─ Да парень лет тридцати, плотный, невысокий, говорил с резким акцентом, ─ хозяин почесал в затылке. ─ Оставил номер мобильного, я ему потом названивал, чтобы забрал заказ.
Номер пробили: анонимная SIM-карта для межмашинного взаимодействия (IoT), давно заблокированная.
─ А помните, как он выглядел в день выдачи?
─ Кое-что припоминаю, ─ напряг память владелец. ─ Был в кепке, войдя, особо не поднимал головы. Я ещё спросил, не хочет ли он перепроверить шапку текста, а он отмахнулся: не надо. Расплатился наличными, мелочью, отсчитывал копейку к копейке.
─ Ах да, чуть не забыл, ─ хозяин хлопнул себя по лбу. ─ Пока он отсчитывал деньги, я бросил взгляд на его руки. Там на перепонке между большим и указательным пальцами кожа огрубела от мозолей, точно как у наших грузчиков. Сразу видно – руки чернорабочего.
Руки чернорабочего, занимающегося «благотворительной пропагандой».
Когда Су Сяотан заносила эту деталь в протокол, кончик её ручки казался свинцовым.
─ А получение заказа? ─ допытывалась Су Сяотан. ─ Он же должен был забрать тираж лично? В магазине есть камеры?
Хозяин кивнул на вход.
Покрытая слоем пыли камера видеонаблюдения висела под углом прямо над прилавком.
─ Вообще-то есть, ─ виновато протянул хозяин. ─ Только вот разрешение... вы уж не обессудьте.
Этой же ночью свет в лаборатории криминалистов не гас до самого рассвета.
Камера наблюдения представляла собой ископаемое десятилетней давности, а при считывании карты памяти обнаружилась куча битых секторов. Ли Ян корпел над восстановлением данных до одиннадцати часов вечера, до того засиделся, что глаза налились кровью.
─ Есть! Пошло! ─ выдохнул он.
Все присутствующие дружною толпой обступили монитор. Как только полоса загрузки дошла до конца и выскочило изображение, вытянутые вперёд шеи тут же медленно втянулись обратно.
Мутно. До умопомрачения мутно.
─ Что это за разрешение такое? ─ простонала Су Сяотан. ─ Телефоны начала двухтысячных снимали лучше!...
─ Хоть что-то лучше, чем ничего, ─ Вэнь Цзэмин пододвинул стул и присел. ─ Давай кадр за кадром.
─ Сколько кадров?
─ Он пробыл в лавке четыре минуты, ─ Вэнь Цзэмин нажал клавишу воспроизведения. ─ Семь тысяч двести кадров. Просматриваем до победного.
Запись пошла. Картинка расплывалась, будто сквозь матовое стекло, но в тот самый день два месяца назад какой-то невысокий коренастый мужчина действительно заходил в помещение забрать пачку бумаги.
Всё время с опущенной головой, козырёк кепки низко надвинут на лоб.
И лишь на мгновение, уже разворачиваясь к выходу, он вскользь повернулся лицом к объективу камеры, обнажив едва ли не половину профиля.
Су Сяотан вырезала этот единственный кадр, увеличила, потом ещё раз увеличила, пока весь экран не покрылся пикселями, похожими на цветную мозаику.
─ И это всё? ─ она разочарованно откинулась на спинку кресла. ─ Разве здесь можно что-то разобрать?
Вэнь Цзэмин не сводил глаз с монитора.
Черты лица расплывчаты. Но контуры угадывались – линия скул, ширина челюсти, положение мочки уха. И ещё – прямо между наклоном головы и воротом одежды справа проступило крошечное тёмное пятнышко.
Совсем не тень.
Шрам либо родинка. С рублевую монету величиной.
─ Разошлите этот кадр во все поисковые группы, ─ произнёс Вэнь Цзэмин. ─ Задайте старикам один-единственный вопрос –
─ «Нет ли у Сяо Лю с правой стороны на шее особой приметы».

Комментарии

Загрузка...