Глава 33

Всё еще помню то утро, когда мы садились в машины у уездного военкомата. Родители плакали, говоря, что расставание полно печали и что с этого момента мы прощаемся с родными — по крайней мере, на два года предстоит разлука. А может, в этом была и радость, ведь мы ступили на путь служения родине, неся в сердцах мечты старших. У дверей волостного управления кипел народ, и хотя рассвет еще не занялся по-настоящему, вокруг стояло необыкновенное оживление. Родители и друзья провожали ребят, снова и снова наставляя вести себя в части послушно, усердно тренироваться и заботиться о себе, а те, в свою очередь, просили близких беречь здоровье.

Вскоре подошло время отправки. Нам предстояло сначала доехать на машине до уездного управления, где собирались все новобранцы со всего уезда, чтобы пересесть на автобусы и направиться в учебку. Когда офицер, принимающий пополнение, зачитал списки, мы начали посадку. Именно в тот момент каждый впервые прочувствовал всю боль разлуки, словно при живых родителях навсегда расстаешься с ними. Только тогда я ощутил, как тяжело отрываться от дома. Бросив прощальный взгляд на семью, я молча смахнул пару слезинок, закинул за спину вещмешок с увязанными крест-накрест матрасом и одеялом, подхватил камуфляжную сумку и взобрался в кузов джипа, выбирая место, где пристроиться. Оглянувшись из машины, я увидел лица родных, залитые слезами, и их покрасневшие глаза. К моим восемнадцати годам это был первый раз, когда я видел, как плачут четверо стариков: двое моих всегда сильных дедушек, а также бабушки по материнской и отцовской линии.

Вспоминая ту сцену и удаляющиеся фигуры четверых стариков по сей день, я до сих пор испытываю жгучую тоску. Наверное, это то самое чувство, когда ближе к вечеру думаешь о близких, вспоминаешь их любовь к тебе, а они уходят первыми, так и не дождавшись твоей благодарности, и ты сам не замечаешь, как глаза заливаются слезами. Джип тронулся, и в салоне воцарилось уныние. Но по мере того, как нарастал шум ветра за окном, в машине начали оживляться. Поскольку нас ехало всего четверо, соседи по сиденьям завели разговор — в основном о том, кто из какой деревни, во сколько прибудет на место, в какие войска попадут, не в бронетанковые ли, как поговаривали, и тому подобное. Один парень, видимо, встал слишком рано и постепенно затянул храп. Офицер сопровождения снова напомнил о мерах предосторожности и дисциплине.

Примерно через час езды джип прибыл на площадь в уезде Дуань — говорят, это был сборный пункт всего уезда. Мы стали выходить и увидели, что вся площадь заполнена новичками в полевой форме. Отсюда нам предстояло пересесть на большие автобусы, чтобы ехать дальше по своим частям. Усевшись на рюкзаки и прижимая к груди сумки, мы вдруг погрузились в тоску: без родительской заботы, наставлений, упреков и ругани стало непривычно. Не считая интерната во время учебы, это был первый раз, когда я покидал родные места и родителей. В душе я безмолвно вознес молитву о здоровье близких, ведь эта разлука вполне могла стать вечной!

Сколько лет минуло, но стоит оглянуться назад — и память полна самых разных чувств к армейской службе. Наверное, только тот, кто прошел через это, способен понять смысл слов: пожалеешь, что пошел в армию — два года, а не пойдешь — пожалеешь всю жизнь. Ведь тогда действовал призывной порядок сроком на два года, а это значило, что, ступив на армейский путь, ты, если не случится непредвиденного, проведешь там как минимум два года. Почему же люди жалеют? Главным образом потому, что идеалы кажутся прекрасными, а суровая реальность бьет наотмашь. Большинство до призыва под впечатлением от фильмов, сериалов, романов или даже коротких агитационных роликов о военной службе с нетерпением ждут романтики армейских будней, надеясь найти там карьеру, дружбу и любовь.

Вот и приходят новобранцы в казармы с пылающими сердцами, но действительность постепенно открывает им глаза: армейская жизнь оказывается сухой, однообразной, тяжелой и строгой. Многие из-за этого меняют свои первоначальные устремления и начинают ждать дембеля. При этом первые два года срочной службы — пожалуй, самые трудные: тренировки, работа и быт порой давят так, что вздохнуть невозможно. Тогда я то и дело думал: зачем я вообще пошел в армию, какой же я дурак. Это были мои самые искренние мысли в те дни, и, уверен, то же самое чувствовали большинство ребят. Вот почему в течение этих двух лет человек неизменно жалеет о своем решении.

Но почему же тогда говорят, что не пойдешь в армию — пожалеешь всю жизнь? Так думают все дембели, и так же думают те, кто никогда не служил. Ибо тот, кто носил погоны, обретает не только фронтовую дружбу, но и закалку тела, возвышение духа, преображение человека изнутри и снаружи. Время в армии — это то, что врезается в память ярче всего на свете. А те, кто не служил? Почему так много людей завидуют военным? Потому что это выглядит здорово и вызывает уважение. Так что, друзья, если представится возможность, обязательно идите в армию, взгляните на всё изнутри казарм — то, чему учит армия, на «гражданке» не усвоишь. Славный муж стремится во все четыре стороны света, и славный муж просто обязан служить в армии!

Прождав около часа — судя по всему, собрались практически все, — нас снова вызвали по списку и погрузили в большие автобусы. Честно говоря, никто толком не знал, куда нас везут и что ждет впереди. Позже мы добрались до Наньнина, откуда нас провели на вокзал. Это был первый раз в моей жизни, когда мне довелось ехать на поезде без билета — в специальном воинском эшелоне с зелеными вагонами. Устроившись на выделенных местах, офицер сопровождения провел еще одну перекличку, чтобы никто не перепутал состав и не отстался. Судя по масштабам прибывавших к вокзалу призывников, здесь собрали молодежь со всей провинции.

Поезд не спеша тронулся из Наньнина и пошел на север. Постепенно в вагонах стало шумно: кто-то резался в «почтишку», кто-то играл в «тысячу» или «беглец», а кто-то украдкой раскидывал «три золотых». Нашлись и таланты, которые затягивали песни или принимались дудеть на музыкальных инструментах. Короче говоря, армия — это огромный котел, в котором плавятся самые разные люди.

Когда воинский состав прибыл в хунаньский Хэнъян, новобранцы в некоторых вагонах начали выходить — видимо, прибыли к месту службы или на перевалочный пункт. Нас не вызывали, поэтому мы продолжали сидеть или спать. Затем поезд поехал дальше в каком-то неведомом направлении, и на станциях по пути то и дело высаживались люди. Постепенно пассажиров становилось всё меньше, и я чувствовал, что добираюсь до цели — в конце концов, в пути прошли почти сутки.

Сколько времени минуло, сказать трудно, но эшелон прибыл на станцию Сипин. Там тоже кто-то сошел на перрон, и я уже подумал, что мы приехали, но поезд снова двинулся вперед. Примерно через два часа состав наконец остановился, и офицер объявил, что всем оставшимся в вагонах нужно срочно покинуть поезд, абсолютно всем на выход. Господи боже мой, эти несколько десятков часов показались целой вечностью, но мы наконец прибыли! Я увидел табличку со станционными буквами: «Пиндиншань». В ту минуту в голове пронеслось: надо же, парень с юга загремел в Хэнань!

Вывалившись из вагонов, мы поежились от непривычной хэнаньской прохлады, которая казалась суровей нашей родной, и двинулись за общей толпой, закинув за спины баулы. В памяти так и осталась эта ватага новичков, бредущая гуськом из вокзальных дверей со скарбом и котомками за плечами. У края площади выстроился аккуратный ряд зеленых грузовиков — как мы узнали позже, это были машины марки Дунфэн-141. Старослужащие принялись торопить нас к автомобилям. У кузова мы подавали друг другу руки, карабкаясь внутрь. Один парнишка растерялся: из-за плотного телосложения и тяжелой сумки он полез неуклюже и залез в кузов едва ли не кубарем.

Когда посадка завершилась, старожилы велели нам рассчитаться, и, убедившись, что все на месте, машины двинулись в сторону учебного подразделения. Всю дорогу грузовик ухабисто гремел, а из-за тесноты в кузове, забитом новобранцами и вещами, стало душно и тепло — такая атмосфера располагала ко сну. Однако мне не спалось. Я глядел на проплывающие мимо горы и деревья, чувствуя в груди какую-то звенящую пустоту. В голове не было ни одной мысли, казалось, будто в этот момент она стала абсолютно пустой.

Кто-то из новичков спросил сидевших у заднего борта старослужащих в армейских шинелях и фуражках:

— Товарищ командир отделения, а где наш учебный батальон?

Из ответа бывалого солдата выяснилось, что учебка находится в одном из уездов Пиндиншаня — как выяснилось позднее, в довольно глухих краях.

Примерно после двух-трех часов тряски старослужащие велели привести в порядок обмундирование и внешний вид, объявив, что через десять минут мы будем на месте. В ту минуту я одновременно нервничал и ликовал: впервые в жизни переступить порог воинской части, впервые прикоснуться к армейской службе — моя мечта о защите родины по-настоящему воплощалась в жизнь!

Грузовики Дунфэн-141 по команде выстроились в ряд на большом плацу. Издалека казалось, что колонна выровнена по натянутому шнуру — те самые прямые линии и квадраты. Трава на плацу побурела, словно ожидая весеннего возрождения, вокруг безмолвно застыли различные тренажеры, виднелась даже старомодная четырехсотметровая полоса препятствий. Особенно выделялась красная пятиконечная звезда на облупившейся стене актового зала. Казары и ограды были выкрашены охрой, а на стенах красной краской пестрели лозунги: Повышайте бдительность, защищайте Родину! Тренируйся потному дню, чтобы победить на поле боя! и тому подобные. Вдалеке возвышались метасеквойи, торчавшие выше крыш и устремленные строго ввысь. Всё вокруг было чужим и непривычным, всё представало в совершенно ином свете.

Нас высадили. Офицер с одной лычкой и тремя звездочками на погонах начал зачитывать списки и распределять по подразделениям, приказывая названным строиться в отдельные колонны. Меня зачислили во вторую роту новобранцев, после чего старослужащие повели нас к месту расквартирования. В этот момент до нас донесся приближающийся звук барабанов и гонгов — так рота встречала пополнение.

Подойдя ближе, я увидел, что в строю уже стоят другие, прибывшие раньше новобранцы. В учебной роте насчитывалось девять отделений, и я попал в седьмое. Пора бы вкратце представить наш личный состав. Командир отделения и его заместитель оказались на редкость худощавыми — судя по всему, сбросить лишний вес в армии не составляет труда. Командир носил фамилию Ли и был родом из уезда Юнчэн провинции Хэнань. Он служил уже на четвертом году сверхсрочной службы в звании младшего сержанта, ростом не вышел, светлокожий, с мягкими чертами лица — с виду настоящий интеллигент. Замкомвзвода по фамилии Сюй происходил из Цюйчжоу в Чжэцзяне: невысокий, щуплый, его назначили командовать новичками за отличные показатели. Он держался очень вежливо, а поскольку уже носил звание ефрейтора, тоже уважительно звал нашего командира «командир отделения». С того самого дембеля в 2008 году прошло уже пятнадцать лет — время пролетело в мгновение ока, невероятно быстро. Мы до сих пор изредка созваниваемся с командиром Ли, и воспоминания о тех днях неизменно вызывают у меня бурю эмоций.

В седьмом отделении, куда меня определили, насчитывалось одиннадцать новичков из Фуцзяни, Чжэцзяна, Гуанси, Шанхая, Аньхоя, Цзянсу, Цзянси, Хэнани, Сычуани и Хунани, а вместе с командиром и его замом получалось тринадцать человек. Пополнение прибывало не разом, а волнами: сегодня из Фуцзяни, завтра из Цзянси, послезавтра из Шанхая и так далее. Когда приехал я, новобранцы из Сычуани, Хунани, Фуцзяни и Шанхая еще не добрались.

Наша седьмая рота занимала первую комнату направо на втором этаже. Командир провел меня внутрь, где уже находились остальные сослуживцы. В кубрике стояло шесть двухъярусных кроватей, нижние места были полностью заняты, и мне досталось среднее верхнее место с левой стороны. Сутки спустя, с прибытием тех семи бойцов из оставшихся провинций, прием новобранцев во всей роте, да и во всем учебном батальоне, подошел к концу.

В отделении прошло первое собрание под председательством командира. Первым пунктом значилось знакомство: каждый должен был назвать свое имя, возраст и родные места. Помню, один парень из Аньюэ никогда до этого не выезжал за пределы своего уезда и провинции и даже по-русски — то есть на нормальном путунхуа — толком говорить не умел. Каждое его слово вызывало у всего отделения гомерический хохот.

(Запомнился случай, когда он, вернувшись после звонка по телефону, доложил командиру: «Мой ребенок потерялся!» Командир опешил: «Какой ребенок? Чей ребенок?» К счастью, земляк из того же Аньюэ перевел его слова: оказывается, у парня пропали домашние тапочки!)

Все переполошились понапрасну — у каждого края свои обычаи и свой диалект. Как говорил председатель Мао, мы собрались со всех четырех концов света ради единой общей цели! Да, прямо как в песне: фронтовая дружба и товарищеская любовь крепче родных братьев. Тогда я еще не понимал этого до конца, но по мере того, как втягивался в армейскую жизнь, всё глубже прочувствовал это братское товарищество.

Вскоре начались тренировки, и в большом клубе провели торжественное собрание по случаю открытия учебного периода. Песни гремели так, что закладывало уши, а аплодисменты звенели без умолку. Одно подразделение сменяло другое, эхо плыло под сводами, красные флаги полоскали на ветру, и всё вокруг пестрило яркими красками. Руководство сказало напутственное слово, после чего под звуки песни «Единство — это сила» собрание закрылось.

После полудня уже начались занятия. Плац пестрел ровными рядами зеленых гимнастерок — зрелище поистине величественное. Нас, одиннадцать человек из отделения, выстроили по росту, от высоких к низким. Первым предметом боевой подготовки значилась строевая стойка.

Стоит заикнуться о ней, как любой отслуживший тут же вздохнет: это, пожалуй, одно из самых врезающихся в память упражнений. Голова прямо, грудь колесом, поясница подобрана, ягодицы напряжены и так далее. Чтобы бойцы не пытались схалтурить, между пальцами рук и швами брюк зажимали игральные карты, такие же карты вставляли между коленями и даже клали на козырьки фуражек. Тренировка могла длиться от часа до трех подряд, и после команды «вольно» у большинства ноги просто деревенели, отказываясь слушаться. Один боец из Фуяна в Аньхое даже не мог простоять толком и пары минут, как у него начинала кружиться голова и бледнело лицо.

Строевая стойка не только исправляла осанку, но и закаляла силу воли, закладывая прочный фундамент для освоения остальных армейских дисциплин.