Глава 31

Человеческая жизнь постоянно обновляется, а это значит, что в жизни каждого человека бывает множество начал и концов. Каждый год — это новое начало, каждый день и даже каждая секунда — тоже новое начало. Столкнувшись с этим стремительно меняющимся миром, мы обречены встречать его с новым лицом, чтобы приспособиться к нему. Вот и я встретил свое новое начало, потому что сегодня начался первый семестр моего третьего года средней школы.

В первые дни перед началом занятий я ворочался по ночам. Из-за волнения ли? Возможно. Ведь после начала занятий я увижусь со множеством друзей, появится куда больше веселых историй, чем за время каникул. Или из-за тревоги перед началом учебы? Наверное, тоже. Ведь теперь наступил первый семестр выпускного года, и давление, и конкуренция неизбежно возрастут — справлюсь ли я? Но мне кажется, было в этом и какое-то чувство тоски по каникулам: жизнь после начала учебы уж точно не будет такой простой, как во время отдыха. К тому же этим летом я съездил в Гонконг, и о той короткой поездке я до сих пор вспоминаю с огромной теплотой. Увы, время течет как вода и не возвращается назад, но раз уж пришел — устраивайся поудобнее. И хотя так говорят, разве можно сохранять спокойствие в душе, сталкиваясь с новым началом? А раз уж начался новый этап, естественно, хочется подготовиться и встретить все грядущее с совершенно новым лицом.

На первом вечернем занятии после начала семестра учитель китайского языка, как водится, быстрым шагом вошел в класс и поднялся на возвышение для преподавателей. Судя по всему, сегодня был первый день занятий, так что он пришел вовремя. Встав у трибуны, он первым делом поправил очки — это был его фирменный жест. В конце концов, шел уже третий год, и мы все к нему привыкли. Окинув класс взглядом, он произнес:

— Ну что, ученики, не виделись два месяца! Смотрю, некоторые дома даже поправились, а вот почему кое-кто, наоборот, похудел? Например, некая Ли похудела за эти каникулы.

Тут все рассмеялись, потому что упомянутая им ученица была самой толстой девочкой в нашем классе. С начальной школы и до средней ученики неизменно называли ее тяжеловесом — с чего бы вдруг ей худеть? Но именно этой девочке суждено было в будущем сыграть особую роль в моей судьбе, о чем я подробно расскажу позже. В общем, слова учителя всех повеселили.

Классный руководитель продолжил:

— Вы уже вступили в напряженную и насыщенную жизнь учеников выпускного класса. Третий год средней школы — это загадочное понятие, а также синоним середины трехлетнего обучения. Дорога жизни длинна, но решающих шагов на ней обычно всего несколько, и третий год — это самый первый шаг среди этих решающих шагов. Только сделав его как надо, мы сможем успешно подняться к вершине жизни. Поэтому в нынешнем году мы должны приложить вдвое больше усилий, ведь именно старания определяют наше будущее. Год второго класса незаметно промчался под звуки наших шагов. Наш класс — это коллектив, полный энергии и жизненной силы. В ушедшем году все вы были дружны и жили в мире и согласии. Именно благодаря вашему энтузиазму и существует наш сегодняшний класс! За первый и второй годы мы уже прошли через двухлетний путь, полный бурь и невзгод. В эти необыкновенные два года уместилось столько мечтать! Мы полны радости и гордости: из зеленых первоклассников мы превратились в зрелых и степенных учеников выпускного класса. Скажите, не кажется ли вам сейчас, что время летит так быстро? Вы еще толком не наигрались, а учеба уже началась! И что же нам теперь делать? Задумывался ли кто-нибудь об этом?

Ученики переглядывались друг с другом. Тут Бао-гэ откликнулся:

— Конечно задумывался! Мне вообще уже восемьнадцать, как тут не думать!

Все снова разразились смехом — уж очень забавным был его тон. Классный руководитель тоже улыбнулся и продолжил:

— Началась учеба, мы снова погружаемся в напряженный и суматошный учебный процесс. Независимо от того, продолжаете ли вы грезить о счастливых днях летних каникул или воспоминаниях о свободе, когда никто не гнал вас учиться и можно было сколько угодно валяться в постели, все эти прекрасные мгновения обычно недологó. И вот вас снова затолкали в эту школьную клетку, где вы будете выслушивать нескончаемые нравоучения учителей и справляться с утомляющими до смерти экзаменами. Поэтому я надеюсь, что с этого самого момента вы вдохнете свежий воздух, насладитесь новой жизнью, выберетесь из дома, выберетесь из виртуальных сетей, выберетесь из распущенности и хаоса и с самым бурным энтузиазмом, с пылкой страстью насладитесь радостями школьной жизни! Иначе нет никакого смысла в том, что мы начали учиться на целых десять дней раньше учеников младших классов. Так что, ребята, давайте постараемся, договорились?

Все в один голос ответили:

— Да!

И знаете, после этой проникновенной речи классного руководителя атмосфера в классе действительно изменилась. Наверное, в тот момент каждый чувствовал себя драконом среди людей, уникальным и непохожим на всех остальных. Но уже после того урока казалось, что все вернулось на круги своя — не было и следа какого-то особенного ощущения. В первый же вечер после самоподготовки, поскольку на учебу вышли только мы, а младшеклассники еще отдыхали, столовая и ларек были закрыты. А поскольку мы все еще росли, животы быстро пустели, и мы, по нашему обыкновению, перелезли через стену, чтобы пойти домой и сварить лапшу. Казалось, что весь этот выпускной класс не имеет к нам ровно никакого сомнительного отношения. На следующий день те, кому положено было клевать носом, клевали им точно так же — никаких изменений.

В мгновение ока настал день, когда в школу прибыли младшеклассники. Среди них были и первокурсники, которые, как и мы в свое время, поступили сюда по результатам малых экзаменов. Поскольку среди младшеклассников обязательно находились те, кто в наших деревнях был когда-то прихвостнями нас, старших братьев и сестер, все мы столпились в коридоре, наблюдая, как новички один за другим под руководством родителей заходят на территорию школы, чтобы отметиться в первый день занятий, а затем отправляются в общежитие. Это уже стало давней традицией. Раньше было точно так же — в том числе и тогда, когда мы сами поступали в седьмой класс: старшеклассники точно так же стояли в коридоре и глазели на нас, особенно мальчишки.

Впрочем, смотреть было особо не на что, но те, кому положено, все понимали. В возрасте пробуждения чувств каждый мечтал разглядеть симпатичную девочку, а потом передать ей записку. Все сокровенные слова тогда передавались исключительно в виде записок, и особенно это было развито среди учеников средней школы — во время уроков записки передавали сплошь и рядом. Во-первых, потому что в школе запрещалось проносить любые электронные устройства, а во-вторых, потому что у учеников слабо развита самодисциплина. Это невольно создавало проблемы для учителей. В пубертатный период у многих подростков зарождалось так называемое чувство любви, но выражалось оно главным образом на бумаге: например, признания в симпатии писали в любовных письмах. И множество таких бумажных любовных посланий тогда попадало прямо в руки учителей.

Раскрывая записки и видя эти пылающие признания в любви, педагоги приходили в себя. Помню, как в нашем классе даже попадались диалоги влюбленных школьников, ревнующих друг друга: мальчик заметил, что его девушка обращается за помощью к другому парню, и ревность тут же ударила ему в голову. Он написал записку и бросил ее своей девушке, но ее перехватил учитель. Когда преподаватель прочитал это предостережение в стиле властного гендиректора, ему было одновременно и противно, и смешно.

Я сам частенько помогал передавать записки — у одноклассников всегда возникала такая потребность, поэтому мы прикрывали друг друга. Ведь в те времена, если учитель замечал подобные ранние романы, он мог вынести школьникам дисциплинарное взыскание или даже насильно разлучить пару. Однако подростки в средней школе переживают период бунтарства: чем сильнее вы выступаете против них, тем яростнее они сопротивляются.

Позднее, с развитием эпохи, когда я уже после возвращался в школу и общался с классным руководителем, мне показалось, что взгляды учителей тоже изменились. Они вовсе не поощряли раннюю любовь у учеников, но старались направлять эти чувства в русло учебы приемлемым для подростков способом. Возможно, такой подход до сих пор многие не приемлют, но по сравнению с прежними жесткими методами такой мягкий способ позволял школьникам в короткие сроки изменить свое мышление, не портя друг другу успеваемость и успешно сдавая экзамены. И хотя этот метод звучал несколько нелепо, многие учителя на практике доказали, что он оказывается самым быстрым и эффективным. Во всяком случае, передача записок во время уроков в наше время была делом невероятно распространенным.

Помимо романтики, у учеников находилось еще множество тем для разговоров, и это превращалось в некую преемственность поколений среди школьников. Некоторое время назад я видел в новостях сюжет о том, как один учитель выложил конфискованные записки в свои социальные сети. Содержимое оказалось самым пестрым: там были и любовные излияния, и шутки над одеждой учителей — кажется, ученики успели перемыть кости всем школьным секретам. Теперь, вспоминая об этом, понимаешь, что хотя содержание записок и казалось учителям забавным, подобное поведение непременно следовало пресекать. Ведь это не только мешало собственной учебе, но и отвлекало окружающих. Особенно в средней школе, которая является важнейшим этапом обучения, а записки ведь не ограничиваются парой фраз, что чудовищно растрачивало драгоценное учебное время. Впрочем, у каждого поколения свои воспоминания.

Поэтому каждый год, когда в школу приходили новые младшеклассники, мы, старшие ученики, стояли на галерее, наблюдали за ними и обсуждали все подряд. В наше время, впрочем, все было еще относительно пристойно. Помню, когда мы учились в начальной школе, подобное вообще строго запрещалось: стоило кому-то с кем-то случайно соприкоснуться руками, как это становилось грандиознейшей новостью на всю школу, и во время вечерней самоподготовки классный руководитель внезапно уводил провинившихся на разговор за пределы класса. Подростковые гормоны тогда, пожалуй, оставалось выплескивать лишь через записки.

У меня самого в ту пору как раз пробудились чувства, и я только-только начал учить английский язык. В то время в учебниках английского в конце писем всегда значилось yours, XXX. И когда я в конце записки, передаваемой другому ученику, выводил дрожащей рукой на английском твой, а дальше ставил имя, сердце в груди поистине замирало от испуга и трепета. Лучшим друзьям или тому, кто нравился, я с самым серьезным видом заявлял о своей искренности.

В общежитии и без того было тесно, под потолком крутилось всего несколько шатающихся вентиляторов, которые по ночам издавали скрипучий звук, так что оставалось лишь спасаться холодным душем, чтобы остудить разгоряченные тела и сердца семнадцати-восемнадцатилетних юношей.

Больше всего мне запомнилось то время, когда мы учились в выпускном классе. Нагрузка была огромной, а наш класс находился прямо возле школьной столовой. Не дожидаясь одиннадцати часов, из столовой уже начинало доноситься аппетитное манящее благоухание. Последний утренний урок казался сущим испытанием, и едва раздавался звонок на перемену, все срывались с мест с железными коробками для еды наперегонки неслись в столовую за обедом, а потом возвращались и ели прямо в общежитии. Лишь спустя несколько лет в столовой появились нормальные сиденья и раздельные подносы из нержавеющей стали. После еды те, кто учился лучше, снова собирались вместе, чтобы обсудить учебу, а те, кто учился средне — вроде меня, усаживались компанией, чтобы болтать о множестве фильмов или о каких-нибудь длинноногих девчонках.

Теперь, оглядываясь назад, кажется, что тот первый семестр выпускного класса пролетел с невероятной скоростью, ведь сразу за зимними экзаменами следовало получение аттестатов. Я до сих пор помню необыкновенно популярную тогда песню Лю Жоин — Позже. Ее пела каждая девчонка, слова переписывали в тетради. Перед лицом будущего и юношеских чувств все мы были растеряны и не знали, каким окажется наше потом — придется ли сдавать экзамены в старшую школу, поступать ли в профессиональное училище, отправляться ли на заработки в другие края или даже возвращаться в деревню к земле. Каждый носил в сердце надежды и сомнения относительно этого самого «позже», проживая ту зеленую, незрелую трехлетнюю пору.