Всего три акта!
Несколько сотен иероглифов!
И в них – словно на ладони, – отразилась полувековая горечь, судьбы двух юношей от первой встречи в детстве до новой встречи в зрелости и финального расставания в старости.
Сила пера Лу Бэйгу поистине внушала трепет!
Цзи Юнь сжал пальцами край рисовой бумаги, отчего иероглифы «Десять лет воды Небесной реки» деформировались, подобно обещанию, растоптанному самой судьбой.
— Юноша, что дарил мне музыку, теперь варит вино на крови в гибнущем городе.
Чжоу Минъюань на мгновение потерял самообладание.
Он с детства воспитывался на строгом каноне «Вэньсюань» – где же он видел прежде, чтобы кровь и слезы родной страны описывали языком простонародных историй?
В день падения города те, кто привык вершить чужие судьбы, метались в панике, словно безголовые мухи, не зная, куда бежать.
А те, кого вечно презирали и судили, проявили мужество, совершенно не соответствующее их жалкому положению.
Строка, описывающая врагов за стенами – «под шлемами не разобрать лиц, кто знатен, а кто нищ», – довела это ощущение горечи до предела.
И в этой грубой, словно глиняный кувшин, повести скрывалось острие, от которого у него холодело в спине... То, как одноглазый вояка подцепляет вино ножом – не упрек ли это ему самому? Написал ли он хоть строчку о простых людях в своих изысканных, вычурных стихах?
Капля пота скатилась со лба Чжоу Минъюаня и упала на плиточный пол.
В этот момент в цветочном зале, где прежде царила тишина, раздался восторженный возглас.
— Хорошо сказано: «Кубок мутного вина – и дом в десяти тысячах ли»!
Пожилой господин в парчовом халате с такой силой опустил чарку на стол, что драгоценное вино брызнуло на его рукав.
— Эта строка – из «Юйцзяао» Фань Чжунъяня, но в устах солдата, лижущего лезвие, она звучит в сотни раз сильнее, чем в стишках кислых ученых, любующихся луной!
Кто-то внезапно начал отбивать такт и петь: «Со всех сторон шум ветра и пограничных рогов...»
Половина гостей подхватила песню. Мелодия «Юйцзяао» зазвучала так сурово, что за окном вспорхнули и разлетелись птицы.
Когда пение затихло.
Цзи Юнь сглотнул, глубоко вздохнул, чтобы унять волнение, и перевернул последнюю страницу.
«Я жаждал жизни и чудом уцелел.
Скитаясь, бежал на юг, а золотая конница не знала усталости, и я, словно рыба, выскользнувшая из сети, вечно жил в страхе.
В столице полно знатных господ – кому есть дело до мелкого чиновника?
Но враг отступил, и мне дали новую должность – начальник управления винокурен, раз уж я сведущ в деле.
Не прошло и двух лет в Линьане, как даже падающий снег пропитался духом пудры и румян.
– ...Раньше я не был охоч до вина.
– ...А теперь?
Спросил меня нищий ученый, что сидел напротив. Он всегда был молчалив, но любил докапываться до чужого прошлого.
Я ответил:
– ...Теперь не выпью – не засну.
Лодка качалась на волнах, в глазах от вина плыло, я прислонился к борту и вдруг увидел в воде Млечный Путь – точно такой же, как в пятый год Чжэнхэ.
Мне послышался хруст льда на Бяньхэ и звон медного черпака.
Но в ответ – тишина».
Переклички деталей, искусная смена ракурсов между героем и автором предисловия – все это заставляло смыслы «Вод Небесной реки» звучать вновь и вновь.
К финалу, когда одурманенный вином герой видит в воде Млечный Путь и ту же луну, что и годы назад, когда слышит звон льда и медного черпака – ощущение неотвратимости судьбы достигало своего пика.
Новая должность героя и строки о том, как «снег в Линьане пропитался запахом пудры» – это перекликалось с «не знает певица тоски о падении страны», но в то время как другие рассказчики лишь сухо констатировали факты, он превратил дуфуское «страна погибла, но горы и реки остались» в тупую, ноющую боль, растянувшуюся на десятилетия.
Последняя фраза – «Ответа нет» – пронзила всё насквозь.
— Ответа нет... — бледный Чжоу Минъюань повторял эти слова одними губами.
Он-то думал, что перед ним лишь очередное тщеславное чтиво, кто мог знать, что за словами скрывается такая пронзительная трагедия страны?
И хотя речь шла о вине, автор явно высмеивал их – разгульных бездельников, пропивающих свою жизнь!
Те, кто хотел жить, – выжили, те, кто стремился к смерти, – погибли, но живые – не обязательно живы, а мертвые – не обязательно мертвы.
Этому произведению подходило лишь одно определение.
«Потрясающее душу»!
В цветочном зале курились благовония, и сизый дым из кадильницы «Бошань» казался застывшим.
Лу Бэйгу опустил чашу. Она все еще хранила тепло.
Он поднял взгляд и оглядел гостей. Лица были разными: кто-то утирал слезы, кто-то пребывал в оцепенении, а кто-то, подобно Чжоу Минъюаню, был бледен, как полотно.
— Это сочинение... — Чжоу-старший сглотнул ком в горле, — поистине достойно первого места.
Не успел он закончить, как старик в парчовом халате из внутреннего круга поднялся, шатаясь. Рыбный мешочек на его поясе легонько звенел, блестя на солнце.
— Я тридцать лет служил в Академии, проверяя тексты, но никогда не читал ничего подобного.
Старик указал на рисовую бумагу: — «Воды Небесной реки» – на первый взгляд о вине, но если вдуматься, это вино – сама судьба. И хруст льда на Бяньхэ, и кровь на лезвии – это все вино. И в этой скорби о государстве, и в этой пронзительной боли есть нечто, что ранит сильнее, чем стихи Ду Фу!
Отец Цзи Юня согласно кивнул:
— Мой сын сегодня представил «Сказание о винном бесе» – это была лишь демонстрация таланта. Но этот текст – словно старое вино: сначала кажется прозрачным, а потом бьет прямо в голову.
Он повернулся к Лу Бэйгу:
— Господин Лу, не желаете ли отдать этот рассказ для публикации в издательстве Цзи? Согласно условиям, 50 гуаней.
По залу пронесся дружный вздох.
Увидев, что Лу Бэйгу хранит холодное молчание, Цзи Юнь поспешил вмешаться, опережая отца:
— Такое произведение нельзя не напечатать, иначе это будет преступлением перед людьми. Наша семья предлагает деньги не для того, чтобы оскорбить вас, а лишь ради самой литературы... умоляю, соглашайтесь.
Сказав это, Цзи Юнь отвесил глубокий поклон.
При виде этого выражения искренности лицо Лу Бэйгу смягчилось.
Дело было не в его холодности – он просто слишком глубоко погрузился в написанную им историю и долго не мог выйти из этого состояния печали.
Теперь, когда эта история встряхнула собравшихся, заставив их хотя бы на миг очнуться от праздности, он понял, что его «крик» достиг цели.
Если это поможет через публикацию донести слово до множества других людей – что ж, это лучший исход.
Лу Бэйгу слегка кивнул:
— Это еще не всё. В цикле «Мимолетная жизнь у левого берега Янцзы» планируется двенадцать частей, сегодня я представил лишь предисловие и первую главу.
— Не беда! — Поспешно ответил отец Цзи Юня. — Первую часть оплатим сейчас, остальные – по мере готовности. Если другие главы будут того же уровня, наш дом Цзи готов открыть для вас отдельную книжную серию.
Это заявление вызвало новый шум.
Отдельная серия означала, что работы автора будут выделены в особое собрание, – чести, доступной лишь великим мастерам современности.
Чжоу-старший, видя, как разворачиваются дела, вставил свое слово:
— Раз господин Лу занял первое место, то по условиям чернильный камень Шэ – его приз.
Сидевший рядом Чжоу Минъюань поспешил самолично поднести подарок.
Однако Лу Бэйгу смотрел на остатки вина в чаше.
В вине «Фэнцюй» янтарного цвета, пронизанном солнечными лучами, мерцали крошки золота. Незаметно день клонился к закату.
Лу Бэйгу не взял камень, а поднял чашу.
— Фань Чжунъянь говорил: «Благородный муж лучше погибнет, крича, чем будет жить в молчании».
Сегодня мое сердце полно огня, потому и родились эти строки. Эту чашу я пью во славу «Вод Небесной реки» и в честь всех вас.
Лу Бэйгу опрокинул чашу и выпил все до дна.

Комментарии

Загрузка...