После первого «тонкого романа» серии «Разные люди» под названием «Молодой постоялец и вдова» стали выходить другие короткие повести: «Кроткая», «Жена казака», «Ночь без конца». Они пользовались невероятной популярностью.
— Эй! Что ты там читаешь?!
— Ай!
— Читай дома, говорю же!
— Непристойности запрещены! Конфисковано, конфисковано!
Если книгу обнаруживал проходящий мимо полицейский, её конфисковывали, а если попадалась на глаза священнику — приходилось слушать нотации несколько часов, но это не означало, что популярность «тонких книг» угасла.
Православная церковь долгое время пыталась бороться с «безнравственностью», но русская культура оставалась открытой.
Более того, люди по своей природе хотели чего-то большего, когда им запрещали, и следить за тем, кто покупает и читает книги тайком, полиция не могла.
— Нет, это же глупо.
— ...Если бы действительно хотели поймать, уже поймали бы.
Если бы только это была не Российская империя.
Если бы власти действительно хотели искоренить «лёгкое чтиво», они могли бы послать полицейских в каждый дом и изъять всё, проверить всех торговцев и сжечь каждую такую книгу.
Или, может быть, они арестовать каждого работника той неизвестной типографии.
Но нынешняя полиция закрывала глаза на распространение «тонких книг», если только кто-то не попадался с ними на виду.
— Может, это чьё-то хобби наверху?
— Глаза разуй. Это часть просветительской деятельности.
— Непристойные романы?
— Ха, совсем сути не видишь? Посмотри внимательно. Простые предложения, простые слова и местные культурные детали. Ты же сам недавно говорил, что хочешь провести жаркую ночь без заката в Финляндии.
— А-а ты говорил, что хочешь, чтобы тебя покорила сильная женщина с Кавказа!
— Вот именно! Откуда бы мы ещё узнали об этих культурах месяц назад?
— ?!..
— Я знаю, потому что недавно заходил в полицейский участок, и они тоже постоянно читают эти книжки в комнате отдыха и ржут.
Официально это была безнравственная культура.
...Официально.
Приказа ловить их всерьёз не было, а местные культуры, завернутые в лёгкую эротику, были интересны.
Были люди, которые радовались появлению родных деревень, и были те, кто возмущались, что их культуру исказили.
Однако одна реакция была одинаковой.
Они смогли понять, по крайней мере приблизительно, культуру далёких краёв.
Каково это — пережить ночь без заката?
О чём говорят в день без рассвета?
Насколько восхитительно северное сияние?
Насколько очаровательны были те женщины великих равнин, которые, говорят, могут похитить понравившегося мужчину?
Женщины Восточной Азии, что за Сибирью, которые, как говорили, не стареют?
Это было захватывающе.
Это было притягательно.
Гран-турне аристократов стало уступать место внутренним путешествиям, и один за другим неграмотные крестьяне стали записываться на вечерние уроки в школы, созданные народниками.
— Мы говорили «в народ», а в этих книжках показано, как живёт народ, которого мы сами не знали.
— ...Но это же не на 100% точно.
— Конечно! Посмотри на стиль. Называется «Разные люди», а писателей от силы два-три человека. Откуда им знать всю нашу матушку-Россию!
— Тогда полного понимания не достичь!
— Мы поедем и исправим!
— Что?
— Я выведал у торговца адрес типографии. Она недалеко от Петербурга, так что даже не так уж далеко!
— Подожди, Лёва... что ты только что сказал?
— Что?
— Типография недалеко от Петербурга?
— Да. Они так свободно сказали, что это, похоже, не секрет.
— И полиция позволяет?
— Я же говорю: это часть просветительской деятельности.
— Даже если аристократ кричит о реформах...
— Выше.
— Что?
— Неужели какой-то простой аристократ мог распространять такие книги, от которых церковь бы взбесилась, и остаться безнаказанным?
— Неужели... орёл?
— Двуглавый орёл.
— О...
Тогда всё стало ясно.
Почему скучное духовенство Церкви и полиция закрывали глаза на тайную торговлю.
Почему цены были такими низкими, что едва покрывали расходы.
Откуда у них были такие талантливые писатели и художники, чьи работы, даже в плохой печати, были так привлекательны.
Всё стало понятно.
— Я слышал, что царь реформатор, но...
— Он тот, кто понимает даже мысли крестьян. И он намекает, что хочет использовать таких умников, как мы.
Местоположение типографии было полусекретным.
Простым людям было трудно его найти, но писатели могли узнать, если хотели.
Некоторые писатели даже получали прямые предложения от самого Достоевского.
Тот самый ультра-консервативный монархист Достоевский предлагал писать реформаторские романы анонимно — от имени «Того Самого».
Тот, кто не понимал, кто такой «Тот Самый», не мог быть писателем в России.
Вскоре в «Разных людях» стали появляться произведения с разными стилями от разных авторов.
— Эй! Ты думаешь, только ты умеешь рисовать такое?!
— Ха, а то! Моё мастерство лучше всех?
Художники тоже были в восторге от извращённой детализации «тонких книг».
Инструменты были ограничены.
Поскольку затраты были максимально сокращены, даже если они рисовали изящные картины, тонкие линии просто терялись.
Поэтому им приходилось выражать тему, используя как можно меньше грубых линий.
Чтобы передать хотя бы минимальный смысл, его нужно было искажать, гиперболизировать и абстрагировать.
И при этом передать местную культуру, сильно искаженную, и, самое главное, эротику.
Это был эксперимент, невозможный в традиционном стиле, и художники из «Разных людей» с этим справились.
Вскоре по всей России начали искать гениального художника, и личность его легко раскрылась:
Иван Николаевич Крамской.
Известный гений Академии художеств Санкт-Петербурга и один из зачинщиков «Бунта четырнадцати» против консервативных профессоров.
Естественно, оставшиеся тринадцать повстанцев преследовали Крамского с криками: «Я тоже буду рисовать! Я тоже хочу эротику!» А Крамской ответил: «Хм... что ж, ничего не поделаешь», — и пригласил их в «Разные люди».
Характерной чертой «тонких книг» была полная анонимность, а система, при которой гонорары определялись по объему продаж, вскоре стала открытой «альтернативной личностью» людей, писавших или рисовавших в России.
Когда авторы и художники пополнили ряды, «тонкие книги» стали выходить раз в неделю, и они распространялись по всей России с такой скоростью, которую можно объяснить только государственным масштабом.
Когда в кабаке собирались двое или трое человек, все начинали разговор с обсуждения прочитанной на этой неделе книги, строили фантазии о культуре сельской России, о которой сами не знали, и начинали интересоваться, откуда взялись те или иные истории.
— Что? Сонечка — сводная сестра Лёвы? Откуда ты это взял?
— Это было в той, что вышла недели две назад, ну, как её там, «Веснушчатая девушка».
— Что?! Где это там написано?
— На первой странице же...
— Эй, оставьте его. Он читать не умеет.
— Эй! Учись читать. Он вечно просит меня пересказывать, а сам не читает?
— Ах так! Я назло выучу буквы! Сколько там учить-то, а делов-то?
Зародившаяся таким образом любознательность переросла в желание выучить язык.
Школы народников были переполнены желающими учиться, а те, кто не смог попасть в вечернюю школу, начали учиться, полагаясь на газовые фонари на улицах.
Никто не вёл статистику, но уровень неграмотности в России начал «добровольно» стремительно снижаться.
* * *
Когда анонимные авторы со всей страны собрались вместе, начали всплывать разные бытовые хитрости, которые иначе канули бы в лету.
— Вжик!
— А?
Обычно дым, сажа и искры вылетали из печи, раздражая глаза, но в тот день копоть и дым внезапно засосало прямо в печь.
— Бабушка! Это как у тебя печка топится!
— Ванечка, ты только сейчас заметил? Я же тебе сто раз говорила: между дровами нужно оставлять воздух, чтобы печка могла дышать.
— Я думал, чем больше дров, тем теплее.
— Сегодня наконец будет тепло.
— Хм...
Обычно это осталось бы просто бабушкиной хитростью.
Однако Ванечка, Иван Крамской, рисовавший иллюстрации для «Разных людей» под псевдонимом, рассказал об этом другим авторам, и среди них Лев Толстой, имевший достаточную финансовую свободу, лично сложил кирпичи, чтобы сделать маленькую печку, и проверил это сам.
— Если снизу сделать тягу, огонь сам втягивается в трубу?
— Как это работает?
— Не знаю. Может, обратиться к физику?
— Ха... не лучше ли привлечь пару умных чудаков?
— Зачем?
— Рано или поздно культура надоест, так что расширение в области науки или математики не будет лишним.
— Но не будет ли это немного не то направление текущей эротики?
— А разве в лаборатории не может быть любви?
— Тайная любовь между профессором и ассистентом... что-то вроде этого?
— Или роман между молодым профессором и хозяйкой пансиона.
— ...Федя, тебе нравится тема хозяйки пансиона?
— Это удобный образ. Или дочери хозяйки.
— В этом-то вся твоя проблема. Настоящему мужчине положено любить женщин моложе, а ты всегда рисуешь женщин, чей «золотой век» прошёл, слишком прекрасными.
— Тихо! Красота женщины завершается годами!
— Она испортилась!
— Она созрела! Лёва, ты любишь незрелые плоды!
— Это созревшие!
Как известно, у ста мужчин — сто вкусов женщин.
Эта анонимная группа писателей не была исключением.
Появлялись женщины разных типов, сюжеты с самыми разными фантазиями.
— Ах! Женскую психологию так не пишут!
В конце концов, даже писательницы, не выдержав больше, присоединились к «Разным людям», и этому фарсу пришел конец... или так казалось...
— У мужчины обязаны быть кубики пресса!
— Нет же?! Разве интеллектуальность учёного персонажа — не вот что важно?!
— Слабые мужчины лишены обаяния!
— Ах! Качки — это отвратительно!
Изменился только пол, но споры о вкусах не исчезли.
Но самое главное — усовершенствованная печь Толстого, описанная в «тонких книгах», почти сразу же была признана стандартным отопительным прибором в России.
Невероятное совпадение.

Комментарии

Загрузка...