— Абсолютно нет.
— Верно. Ни за что.
— Брат, ты что, с ума сошёл?
— Саша. Как ни крути, в десяти заповедях прямо сказано «не прелюбодействуй», так что романы, описывающие плотские отношения, — это перебор...
Когда Отец, брат, Вова и даже мать возражали, в конце концов, у меня не осталось союзников.
А остальные младшие?
Вы хотите, чтобы я сказал младшим, только что вступившим в период полового созревания: «Помогите мне убедить наших родителей продавать эротические романы»?
Хотите, чтобы меня вычеркнули из семейного реестра?
Так или иначе, отец, похоже, высоко ценил саму идею: вызвать интерес через романы и добровольное изучение языка через любопытство. Если я скорректирую степень откровенности до приемлемого уровня, он позволит мне продолжить работу над проектом «тонких книг».
— Я разрешаю до поцелуев.
— Я видел, как аристократы тайком смотрели на французских обнажённых женщин, так что грудь-то можно?
На востоке и западе, в прошлом и настоящем, ничто так не привлекало внимание мужчин лучше, чем женская грудь.
— Думаешь, это будет разрешено?! Никса! Заткни ему рот! У меня и так дел полно, некогда даже сына бить.
— Да. Саша! Стой!
— А, хорошо! Я убавлю! Никакой обнажёнки! Никаких действий! Только до поцелуев!
* * *
Разрешение на проект я получил, но сам я писать не мог.
Во-первых, мой писательский талант ограничен, а во-вторых, я не настолько свободен, чтобы заниматься такой мелочью.
Практику нужно доверить практикам, а я лишь задам направление.
В нашей России было много практиков, способных справиться с такой реальной работой.
— Хе... хе-хе... Рад видеть ваше высочество...
Худощавое телосложение, лысина, неопрятная борода и тревожный взгляд.
Как ни посмотри, идеальный интроверт, молодой литератор без каких-либо грубых черт — господин Достоевский, который стал руководителем этого проекта.
Его произведения были настолько хороши, что его называли одним из двух столпов русской литературы, патриот, любящий царя и Россию, и, несмотря на свои хитовые работы, он всё равно бедствовал, так что его было легко переманить.
Я выпросил у отца немного денег, но для того, чтобы привлечь Толстого или Тургенева, этого было недостаточно.
К счастью, как только я намекнул господину Достоевскому о работе, он тут же закричал: «Я согласен!»
Правда, когда мы встретились, чтобы обсудить дела, он трясся, как интроверт, у которого обострённая аллергия на экстравертов.
В такие моменты важно быстро закончить дело, прежде чем у интроверта сядет социальная батарейка.
— Я планирую распространять развлекательную литературы.
— Р-развлекательную? Нет, вы про?!
— Да.
— Но это же неприлично?!
— Поэтому мы будем делать это тайно. Правда в том...
Я снова объяснил проект, который обсуждал с отцом и братом, вернее, проект, который они выбили из меня кулаками, пройдя цензуру.
— О-о, значит, вы хотите, чтобы культуры народов России стали более доступными, чтобы люди привыкали к русскому языку, и при этом сделать контент массовым и дружелюбным?
— Да. Но я сам не силён в писательстве.
— О-о-о...
?..
Это... э-э... он растрогался... же, да?
Господин Достоевский страдал эпилепсией как хроническим заболеванием, поэтому я не мог понять, дрожит ли он от эмоций или у него приступ.
— Вы в порядке?
— Конечно. Я в порядке... кхм!
— Нет, вы плачете?
— Наконец-то! Наконец-то я могу сделать что-то для родины, это так... кхм! Это так трогательно.
...Хм...
Ну, бывает.
— А, кстати... правда ли, что гонорары за рукописи будут зависеть от объёма продаж?
— Да. Пока что мы планируем сделать книги дешёвыми и продавать много.
В ту эпоху издатели рассчитывали гонорары за рукописи пропорционально количеству слов.
Из-за этого писатели старались максимально увеличить объём своих произведений, и в результате романы, отличающиеся пространными описаниями и кирпичными абзацами, стали мейнстримом.
Конечно, именно в такой стилистике расцвела русская литература, и я не хотел вмешиваться, но даже так, я не мог втиснуть жёсткие, кирпичные абзацы в проект «тонких книг», который должен был снизить барьер доступности.
— Мы будем платить гонорар за рукописи пропорционально продажам, поэтому абзацы должны быть максимально лаконичными, психологические описания — глубокими, и добавьте лёгкую эротику, чтобы хотелось читать.
— В основном короткие рассказы?
— Да. Поэтому это проект «тонких книг».
Кроме того, как только мы наймем эксцентричных художников из Петербургской академии художеств, весь рабочий персонал будет собран.
— Ваше Высочество.
— Да, что?
— Если позволите... не могли бы вы пригласить ещё одного писателя?
— Кого именно?
— Писателя молодого, с ещё гибким умом, который хорошо пишет в лёгком, кратком стиле.
— Я не понимаю, кого вы имеете в виду, когда так говорите...
— Николая Лескова, он нам необходим.
— Сначала я постараюсь его найти.
* * *
Саша, знавший только «Преступление и наказание», не знал, что тот также написал немало произведений с лёгкой эротикой, таких как «Чужая жена и муж под кроватью», «Кроткая», «Хозяйка».
Поэтому Достоевский сразу понял, какой уровень тонкого эротизма Саша хотел видеть в этих «эротических романах», и был уверен, что сможет писать на грани, установленной русским обществом.
К тому же, его родной город был плавильным котлом разных народов, поэтому он мог писать, вплетая в тексты местные культуры.
Однако последнее требование Саши было трудно выполнить в одиночку.
Простые слова и короткие абзацы.
Роман, который мог бы прочитать даже тот, кто только начал учить русский язык, или содержание которого можно было бы понять, просто глядя на иллюстрации.
Для Достоевского это было непросто.
У каждого писателя неизбежно был свой стиль.
Достоевский много лет занимался творчеством, используя длинные и сложные предложения, и его стиль был заточен под них.
Поэтому ему нужен был соавтор.
Молодой писатель, который умело смешивает местные диалекты и неологизмы, искусно владеющий игрой слов и предпочитающий простые слова и короткую, незамысловатую прозу, — Николай Лесков.
Вскоре Саша привёл Николая Лескова вместе с художником, который должен был заниматься иллюстрациями к проекту, Иваном Николаевичем Крамским.
— Позвольте представиться. Это главный автор, руководитель этого проекта, Фёдор Михайлович Достоевский. Это соавтор, Николай Семёнович Лесков, а это художник-иллюстратор, Иван Николаевич Крамской.
— З-здравствуйте... Фёдор Михайлович Достоевский. Можете называть меня Федя.
— Э-э... ну... да, я Николай Семёнович Лесков. Зовите меня Колька.
— Ха-ха, кажется, я самый молодой здесь. Иван Николаевич Крамской. Ванька, Ивашка, Ванятка. Зовите как захотите.
По порядку: интроверт, полу-интроверт, экстраверт.
Достоевский, чья социальная батарейка истощалась прямо на глазах, только от общения с только что встреченными людьми; Лесков, который чувствовал себя неловко, но был рад обрести новые связи; и Крамской, взволнованный самим фактом встречи.
Включая Сашу, который был организатором этой встречи, это место стало тем, где страдал только Достоевский.
— С-с-сначала я объясню проект.
— Хм... то есть нам нужно писать лёгкие для чтения и очень эротичные романы?
— Не очень! Ах, ну... а, в рамках, чтобы Православная Церковь не сочла их развращающими мораль...
— Пикантными, да?
— Да, Ванька. Знаешь, ну... как виден только силуэт за занавеской, вот такое ощущение.
— О, в профиль?
— Вид сзади. Ах, раз это силуэт, то вид спереди или сзади будет тот же?
— Если лицо нарисовать между занавесками, это спереди, а если нарисовать волосы — то сзади.
— Или лицо можно нарисовать в профиль?
— Тогда тело слегка изогнуто... о, Ваше Высочество, у вас богатое воображение.
— И-извините...
— А-ха-ха, я такой. Ах, кажется, Федя хотел что-то сказать, поэтому давайте сначала послушаем лидера проекта.
— Н-нет... ну... как я могу быть руководителем, когда Его Высочество здесь...
— Я только создаю основу, а дальше ухожу. У меня, знаете ли, и так дел полно.
— Что?! В-вы уходите?
— Нужно найти издателя, людей, которые займутся дистрибуцией, и у меня ещё много других дел.
— Н-нет...
Когда кто-то из знакомых интроверта знакомит его с незнакомцами, а затем уходит, интроверт, естественно, впадает в панику.
Достоевский не был исключением.
* * *
«Разные люди» (라즈니 일류디; 다양한 사람들), роман, написанный под очевидным для всех псевдонимом, вскоре произвёл фурор в России.
Дешёвая бумага, дешёвые чернила, низкая цена.
Дешёвый роман, который можно было купить за пару кружек пива, неожиданно оказался качественным по содержанию и с великолепными иллюстрациями.
— Ого... это... о...
— Ух... да...
Откровенных сцен не было.
Даже если бы они были, плохие чернила и бумага, низкое качество печати не позволили бы передать что-то из ряда вон.
Несколько линий, несколько изгибов.
В лучшем случае это был лишь грубый набросок, а тонкие детали терялись в процессе печати, превращаясь в каракули.
Однако, даже с учетом этого, человеческое воображение можно было разбудить.
Несколько абзацев, одна иллюстрация.
Затем ещё несколько абзацев текста, ещё одна иллюстрация.
Даже не читая, по картинкам можно было понять, о чём речь.
Должно быть, это история о молодом человеке, только что приехавшем в город, и молодой вдове, потерявшей мужа и решившей сдавать комнаты постояльцам.
Даже не зная слов, можно было понять достаточно по картинкам.
Но то, что не было изображено, вызывало любопытство.
Что именно сказал юноша, чтобы силуэт вдовы показался на занавеске спальни на картине?
Какой разговор они вели, чтобы дочь вдовы болтала на плече юноши?
Из-за чего они расстались со слезами?
Поскольку прочитать не было возможности, приходилось додумывать.
В конце концов, неграмотный крестьянин Иван обратился к учителю-народнику Александру, записался в вечернюю школу и начал изучать грамоту.
Вскоре по всей России начали происходить подобные явления.
* * *
— Александр Александрович Романов! Я просил написать развлекательную литературу, а э-э-это что такое!
— Я чётко отрегулировал уровень...
— Ты просто не говорил прямо, но всё это в тексте! Обездоленный Ульянов и овдовевшая Иванова, как звери, зализывают раны друг друга?!.. Это что, по-твоему, контроль?!
— Я хорошо контролировал! Нет ни одного прямого описания...
Я изо всех сил старался подогнать это под уровень любовных романов, которые читала моя девушка.
Я заменил прямые выражения метафорическими и приложил больше усилий к психологическому описанию, понимаете?
Описания самого действия вообще не было.
Мне было обидно...
Подождите.
Откуда отец знает такие подробности?
— Откуда вы это знаете, отец?
— В любом случае! Сейчас не об этом!
Ах.
Он читал?
— ...Но ведь интересно, правда?
— Это безнравственная литература, которая развращает!
— Но число деревенских жителей, желающих записаться на вечерние школы при земствах, сильно выросло, не так ли? Время такое, может, немного уступим, отец?
— Гья-а-а!

Комментарии

Загрузка...