В детстве мне были дарованы исключительный талант, привлекательная внешность и невероятно богатая семья. Если я чего-то хотела, это становилось моим. Максимальный балл за контрольную? Первое место в соревновании? Я могла получить всё, стоило лишь принять решение. Даже завоевать золотую олимпийскую медаль было бы нетрудно. Единственное, чего я не могла сделать, — физически невозможные вещи вроде прыжка до Луны.
И всё же мне не удавалось найти радость ни в чём. Я продолжала искать то, что зажгло бы во мне искру счастья, и нашла это только на свой восьмой день рождения.
Каждый год в мой день рождения устраивали большой праздник. Большинство гостей были друзьями отца. Моей задачей было надеть платье и мило им улыбаться. Мне ни разу не было весело.
Но свой день рождения я любила. Это был единственный день в году, когда я могла увидеть старшего брата.
Пока отец обсуждал с друзьями дела, я пряталась у него за спиной и высматривала брата в толпе. Он уже приехал?
Мой брат жил в зарубежной школе-интернате и не возвращался в Японию без особой причины. Даже когда он приезжал, при несовпадении наших расписаний я не могла увидеть даже его лица. В мой день рождения встреча с ним была гарантирована.
О, вот он!
Я встала на ближайший стул и помахала ему.
— Цубаса! Я скучала!
Заметив меня, он улыбнулся и подошёл.
— Я вернулся, Ариса. С восьмилетием, — сказал он мягким, но ясным голосом.
— Спасибо!
— Ты снова подросла.
— У меня скачок роста! — Я гордо выпятила грудь.
В прошлом году мне приходилось даже стоя на стуле задирать голову, чтобы увидеть лицо Цубасы. Но в этом году благодаря стулу я оказалась почти на уровне его глаз.
— Если мои расчёты верны, чуть больше чем через девять лет я тебя догоню! — заявила я.
— Вот как? Надеюсь, к тому времени ты перестанешь вставать на стулья.
— Это просто логичный способ рассмотреть твоё лицо вблизи, — пошутила я.
Я спрыгнула со стула и взяла его за руку. Я уже собиралась позвать его на улицу, как отец заметил, что Цубаса приехал.
— О, Цубаса, ты вернулся? — спросил отец.
— Да, — ответил брат. — Давно не виделись, отец.
Отец весело положил руку Цубасе на плечо.
— Поздравляю с поступлением в университет, хоть и с опозданием.
— Спасибо.
Они начали говорить о каких-то сложных вещах. Меня это не интересовало, поэтому я изобразила как можно более недовольный вид, надеясь, что отец заметит. Поскорее заканчивайте разговор, чтобы Цубаса мог со мной поиграть.
Мой план сработал: отец взглянул на меня и сказал:
— Цубаса, поиграй с Арисой.
— Да, сэр. — Цубаса посмотрел на меня.
— Пойдём на улицу! — воскликнула я, ведя брата за руку.
Когда мы проходили через зал, взрослые умилённо на нас смотрели. Наверное, все думали, что мы близкие брат и сестра, но это было не так. Цубаса не заботился ни о ком, кроме себя. Он был добр ко мне только потому, что отец попросил его за мной присмотреть. Но меня это устраивало. Цубаса был для меня особенным именно потому, что не относился ко мне как к особенной.
Выйдя из здания, я потянула его за руку и сказала:
— Цубаса! Здесь рядом парк! Давай пойдём туда!
Мы дошли до парка и вместе сели на скамейку.
— Поздравляю с поступлением в университет, Цубаса!
— Спасибо.
— Когда ты начал учиться?
— В прошлом месяце.
— Понятно. Погоди, в апреле? Это японский университет?
— Да.
— Ого, я думала, ты выберешь зарубежный. Почему ты решил учиться именно в Японии?
— Чтобы завести друзей.
— Не чтобы учиться?
— Да.
Цубаса всегда отвечал как можно короче. Стоило мне перестать говорить, и разговор заканчивался. Но меня это устраивало. Только со мной он разговаривал именно так.
— Раз ты будешь учиться в японском университете, мы сможем чаще видеться? — спросила я.
— Не знаю.
— Ты будешь жить в стране?
— Да.
— Можно я буду тебя навещать?
— Я не против.
— Ура! Спасибо! — Почувствовав, как на лице появляется улыбка, я прислонилась плечом к руке Цубасы. — Ты тёплый.
Была весна. Ночи уже не были морозными, но всё ещё оставались прохладными.
— Цубаса, можешь сказать, где мне найти радость?
— Не знаю.
— Ты тоже считаешь, что ничего не бывает интересным?
— Да.
— Жаль... — Я вздохнула и посмотрела на лишённое звёзд, абсолютно чёрное небо.
Это скучное небо было похоже на мою жизнь. Куда ни посмотри — везде один и тот же пейзаж. Мир был таким унылым.
Во всём, чем я занималась, я была лучшей, но ничего особенного не делала. Учёба сводилась к чтению книг. Мне казалось странным, что другие не способны на это. Искусство было лишь способом придать форму тому, что я видела в уме. Я не понимала, что люди в нём находят. Спорт сводился к движению тела. На самом деле я не любила физические упражнения: они утомляли сильнее, чем учёба и искусство.
Возможно, став взрослой, я больше не буду всегда побеждать. Я не смогу одолеть специалистов в областях, не связанных с моей специализацией... но это нормально. Проиграть специалисту не было обидно. Так всё и должно было быть.
Поскольку всё давалось мне так же естественно, как дыхание, похвала не приносила мне радости. Поэтому мне всегда было мучительно скучно.
Погодите, нет! Нельзя думать об этом в редкие минуты, которые я провожу с Цубасой! Нужно воспользоваться возможностью и поиграть с ним!
— Давай поиграем! — сказала я, потянув его за руку.
— Хорошо, — ответил он с улыбкой. — Чем хочешь заняться?
— Решай ты!
— Ладно. — Он кивнул и огляделся.
Он что-то ищет? Я огляделась вместе с ним, думая, чем можно заняться в парке.
— Смотри, Цубаса, баскетбольное кольцо! Я никогда не играла в баскетбол. Хочу попробовать!
— Ты уверена, что справишься в этом платье?
— Нужно всего лишь бросить мяч. Ничего сложного!
— Ладно. Я схожу за мячом.
Цубаса улыбнулся мне, а затем посмотрел в сторону, где стоял одетый в чёрное человек.
Эх, а я думала, что мы будем только вдвоём.
Сцена была знакомой. Мой чрезмерно заботливый отец постоянно присылал за мной присматривать каких-то странных людей.
Через несколько минут я впервые держала в руках баскетбольный мяч.
— Какой большой, — заметила я.
До этого я трогала бейсбольный мяч. Он был достаточно маленьким, чтобы описать ощущение словами «схватить» или «сжать». Но баскетбольный мяч оказался настолько большим, что я не могла подобрать подходящее слово, кроме простого «держать».
— Лови, Цубаса! — Я протянула ему мяч обеими руками.
Он поймал его одной рукой и прижал к поясу.
— Как будем играть?
— В баскетболе побеждает тот, кто больше раз забросит мяч в корзину, верно?
— Да.
— Тогда давай так!
— Хорошо.
Он подошёл ко мне и передал мяч. Я приблизилась к кольцу.
— Оно очень высоко, — сказала я.
— Хочешь сесть мне на плечи?
— Правда? Погоди, нет! Мне уже восемь лет! Я больше не занимаюсь такими детскими вещами!
Я отказалась от предложения Цубасы и посмотрела на кольцо. Картина перед глазами мгновенно превратилась в числа, показывая формулу, по которой мяч попадёт в корзину. Я инстинктивно поняла весь процесс броска: как двигать телом, когда именно бросать и с какой силой.
А, значит, баскетбол ничем не отличается.
Я встала, слегка расставив ноги и согнув колени. Затем глубоко вдохнула и задержала дыхание. Выпрямив колени и напрягая мышцы спины, я бросила мяч вверх.
— Есть!
Мяч полетел к корзине по рассчитанной мной траектории, но лишь отскочил от обода с металлическим звоном!
Что? Всё должно было произойти не так.
Растерявшись, я следила взглядом за мячом, пока он не оказался в руках Цубасы.
— Почти получилось, — сказал он, возвращая мне мяч.
— Да. Наверное, я бросила слишком сильно.
Я снова посмотрела на кольцо.
Мои руки плохо слушаются из-за холода? Сосредоточившись на ощущениях в теле, я бросила второй раз. Мяч снова отскочил от обода.
— Он опять ушёл немного влево, — заметил Цубаса.
— Да...
Я забрала у него мяч. На этот раз решила не полагаться на интуицию и всерьёз занялась расчётами. Я была потрясена: впервые мои вычисления два раза подряд дали неправильный результат.
Оба раза мяч попал в одно и то же место. Я пристально посмотрела на кольцо. Возникшая в голове картина ничем не отличалась от двух предыдущих. Не упускаю ли я какую-то переменную?
Одну за другой я проверила все данные, которые мозг обрабатывал автоматически: скорость ветра, трение мяча и тому подобное. В конце концов ошибок не нашла. Если только в районе кольца не действовал какой-нибудь новый закон физики, промахнуться я не могла.
Ладно. Буду считать, что ошиблась, и исправлюсь. В прошлых попытках мяч уходил в левую сторону, значит, теперь нужно бросить немного правее.
Я прицелилась так, чтобы мяч задел правую часть кольца, и бросила в третий раз.
— Есть!
Он полетел по ожидаемой траектории, но на этот раз ударился о переднюю часть обода. Дзынь!
— Он не залетает, Цубаса! — воскликнула я.
— Ты выглядишь счастливой.
— Я странно себя чувствую! Дай попробовать ещё раз! Пожалуйста!
Я взяла мяч и снова посмотрела на кольцо. Я трижды подряд потерпела неудачу — такого ещё никогда не случалось. Сердце забилось быстрее, тело стало горячим. Мне очень хотелось, чтобы следующий бросок удался. Неужели вот что такое разочарование? Я не знала, но это было невероятно захватывающе.
После этого я около получаса продолжала бросать мяч. Впервые мне удалось попасть с пятой попытки, а затем, воспроизводя то же ощущение, довела процент попаданий примерно до девяноста. До этого в моём мире существовали только ноль и сто — ничего между ними: что бы я ни делала, результат всегда был предсказуемым. А это было так захватывающе: раньше я никогда не сталкивалась с неопределённостью. Это было очень весело.
Тот день стал поворотным в моей жизни.
Решив проверить, нет ли у меня природных способностей к спорту, я стала умолять отца разрешить мне заниматься разными видами спорта. За два года я попробовала около двухсот других, но ни один не вызвал тех же ощущений — учащённого сердцебиения и жара. Я терпела неудачи и там, но всегда в том, что было физически невозможно для моего тела, например в приземлении после четверного прыжка в фигурном катании. Я просто не могла этого сделать, и это было естественно, так что меня не расстраивало.
Во всех остальных видах спорта результат оказывался ровно таким, как я ожидала. Почему случайные исходы возникали только в баскетболе?
Озадаченная, я снова стала умолять отца — на этот раз о полном медицинском обследовании. Тогда выяснилось, что моё зрение было аномальным. Мои глаза не только воспринимали предметы в координатах, отличавшихся от настоящих, но и случайным образом меняли эту разницу в зависимости от ситуации.
В повседневной жизни это не мешало, потому что в большинстве случаев ошибку можно было скорректировать. Когда я прикасалась к предмету, и предмет, и моя рука находились не там, где их воспринимало зрение, поэтому мне достаточно было подстраиваться по визуальной информации — обычные люди тоже постоянно так делали.
Проблема возникала, когда я бросала предметы. Для обычного человека это не стало бы проблемой... но я не была обычной. Я использовала визуальную информацию, чтобы выполнять точные расчёты, словно машина. Вот почему мои броски не достигали цели.
Наконец я нашла то, что отчаянно искала: дело, в котором могла выложиться полностью, но результатом не становились гарантированные успех или поражение. Нечто непредсказуемое, от чего я могла получать удовольствие.
Когда я играю в баскетбол, я больше не генийка.
С точки зрения логики, то же самое, наверное, относилось и к другим видам спорта. Возможно, в остальных двухстах случаях я добивалась успеха лишь благодаря удаче. Но я выбрала баскетбол. Причина была простой: это было первое занятие, которое показалось мне интересным.
Через несколько месяцев, на мой десятый день рождения, я попросила отца собрать нашу семью из четырёх человек за одним столом.
— Я стану величайшей баскетболисткой, — заявила я.
— Нет, не станешь, — возразил отец.
— Можешь объяснить почему?
— Ты особенная, Ариса. Глупо растрачивать талант на область, к которой у тебя меньше всего способностей.
— Похоже, наши ценности не совпадают. Я вовсе не считаю своё решение глупым.
— Подумай логически. Зачем выбирать путь с наименьшими шансами на успех?
— Потому что для меня этот путь самый ценный.
Поскольку никто из нас не собирался идти на уступки, разговор ни к чему не привёл.
— Цубаса, ты тоже ей скажи, — произнёс отец.
По спине у меня пробежал холодок. Брату было всё равно до меня — он присматривал за мной только потому, что отец ему приказал. Конечно, брат никогда не говорил мне этого прямо, это было лишь моё предположение. Если бы я задумалась, то, наверное, поняла бы правду. Но я намеренно этого не делала, потому что брат был для меня особенным... и я хотела быть особенной для него. Поэтому не хотела спрашивать.
Я опустила взгляд, страшась ответа брата.
— Пусть занимается, — с привычной улыбкой сказал Цубаса.
Я удивлённо подняла глаза.
— Я обо всём позабочусь, — продолжил он.
— Ты серьёзно? — спросил отец низким голосом, каким никогда прежде со мной не разговаривал. Услышь я такой тон в свой адрес, наверное, сразу бы сдалась.
Однако Цубаса предельно спокойно ответил:
— Мы можем установить несколько правил. Например, она должна продолжать выполнять все задания. Если пропустит хотя бы одно, ей придётся попрощаться с баскетболом, и она больше никогда не получит свободы принимать собственные решения. Иными словами, пока она сохраняет прежнюю успеваемость, она может распоряжаться свободным временем как хочет. По сути, нынешняя ситуация ничем не изменится.
— Повторяю: ты серьёзно?
— Разумеется. Как я могу отказать своей милой младшей сестрёнке?
Глядя на улыбку Цубасы, я не понимала, лжёт он или нет.
— Но... — После предложения Цубасы отношение отца полностью изменилось.
Он почти сдался. Пока я подыскивала нужные слова, чтобы закрепить победу, неожиданный человек протянул мне спасительную руку.
— Признай: ты проиграл, — сказала моя редко разговаривавшая мать.
На этот раз Цубаса выглядел столь же удивлённым, как и я.
Отец некоторое время колебался, затем тяжело вздохнул и сказал:
— Ладно. Больше ничего говорить не буду.
Услышав это, мать изящно отпила воды, а затем пристально посмотрела на меня.
— Ариса, мне всё же есть что сказать: продолжай побеждать.
— Буду, обещаю!
Так я всерьёз занялась баскетболом. Свободного времени у меня было всего около двух часов в неделю, но, учитывая все мои способности, я считала это честной форой для остальных. В конце концов, вероятность успеха в любом деле, за которое я бралась, была высокой. Я могла бы относиться к спорту несерьёзно, но это было бы слишком скучно. Нужно было выложиться полностью, иначе никакого удовольствия не будет.
Поэтому я поклялась посвятить баскетболу всё, что было в моём распоряжении, — начиная со связей брата.
— Цубаса, я хочу вступить в элитный клуб!
Мой брат дружил с сыном владельца баскетбольного клуба. Благодаря ему я смогла вступить в сильную команду.
— Угадай, Цубаса?! Сегодня у меня был первый матч!
Хотя брат, вероятно, был занят не меньше меня, он исправно возил меня на все мероприятия, связанные с баскетболом. Я рассказывала ему о новых освоенных приёмах, просила совета, как эффективнее тренироваться, и так далее. Мы говорили только о баскетболе.
— Главный тренер пообещал, что если я наберу десять очков, то смогу участвовать в следующем турнире, — сказала я. — Это было проще простого!
— Ты хорошо справляешься.
— Нет, мне ещё далеко! Я хочу стать лучшим игроком всех времён!
Цубаса всегда улыбался и слушал мою болтовню. Но говорил мало, и я никогда не знала, о чём он думает. Зачем он так старался мне помогать? Этот вопрос постоянно приходил мне в голову, но я отказывалась его задавать. Мне казалось, лучше не знать.
— Цубаса, сегодня начинается мой первый турнир!
— Надеюсь, ты победишь.
— Конечно! Приходи поболеть, если будет время, хорошо?
В итоге я стала звездой этого турнира и привела свою команду к победе.
В пятом классе у меня случился скачок роста, и я начала участвовать в матчах со школьницами средней школы.
— Цубаса, теперь я наконец могу играть в обычный баскетбол!
До этого я играла в баскетбол для младших школьников — он назывался «мини-баскетболом», в нём использовались мяч меньшего размера и более низкое кольцо. Мой клуб не специализировался на мини-баскетболе, так что это означало: на том турнире я произвела на них впечатление и поднялась в рейтинге.
— Цубаса, меня пригласили в тренировочный лагерь национальной сборной!
В шестом классе меня выбрали представлять Японию на международном турнире среди игроков младше шестнадцати лет. Обычно в эту команду входили игроки от четырнадцати до шестнадцати, так что мой выбор в качестве ученицы начальной школы стал историческим событием.
— Но я не могу выкроить на это время, — продолжила я. — Какая жалость.
Из-за работы, которую поручал мне отец, я могла посвящать баскетболу лишь два часа в неделю. Мне нельзя было играть, пока я не закончу все остальные задания, — таково было наше правило. Я могла составить расписание так, чтобы участвовать в матчах, но посещение тренировочного лагеря, к сожалению, было исключено.
— Я договорюсь, — сказал брат.
— С кем? С отцом?
— Нет, с JА (Japan Basketbll Association).
— С ними?
— Твоё участие наверняка попадёт в заголовки.
— Ну да. Я уже привыкла к интервью.
— Внимание прессы означает деньги. Если сделать упор на деловую сторону, они наверняка согласятся на пару неразумных требований.
— Погоди, я не могу участвовать в самом турнире! Мне ещё ни за что не победить старшеклассников!
— О... — Он отвернулся, словно надулся из-за того, что я отвергла его предложение.
Я поразилась его необычному поведению. Пусть сама идея и была безрассудной, мне было очень приятно, что он попытался мне помочь.
— Спасибо, — сказала я, слегка прислонившись к нему. — Я каждый день веселюсь, и всё это благодаря тебе.
Он не ответил. Я посмотрела на его профиль и подумала: Цубаса, почему ты мне помогаешь? До сих пор я бесчисленное множество раз задавала себе этот вопрос, но ни разу не позволила словам сорваться с губ.
— Кстати, поздравляю с окончанием университета, — добавила я.
Цубаса повернулся ко мне с привычной улыбкой.
— Спасибо.
— Ну как? Ты завёл друзей?
— Да, достаточно много.
— От тебя так и веет деловым человеком.
— Естественно.
— Ты встретил каких-нибудь... интересных людей?
Он помолчал, прежде чем сказать:
— Один был. — Голос его звучал не так, как обычно.
По спине у меня пробежал холодок. Я приблизила лицо к его лицу и спросила:
— Э-это был мужчина?
— Да.
— Хорошо.
— Что ты имеешь в виду?
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...