21 сентября 2019 года. Дождь.
Проснувшись рано утром, я обнаружила, что лежу в постели. Я помнила лишь то, что вчера вечером читала что-то в кресле в кабинете и незаметно заснула. Не знаю, в какой именно момент Ли Ли отнёс меня в кровать.
Я повернула голову — Ли Ли всё ещё крепко спал. Прижавшись лицом к его спине, я глубоко вдыхала исходящий от него аромат, полный завораживающей мужской притягательности. Ли Ли проснулся, но лежал тихо, не шевелясь. Я обняла его за талию, приподняла его пижаму и дохнула тёплым воздухом ему на спину. Наверное, ему стало немного щекотно, потому что он повернулся, подложил руку мне под голову, а второй мягко загладил мои волосы и спину. Счастливая, я закрыла глаза, полностью отдаваясь во власть этого тёплого объятия. Казалось, я снова очутилась в чужих объятиях — таких мимолётных, но даривших столько тепла и чувства безопасности.
Я погрузилась в это мгновение счастья, так сильно желая, чтобы мы могли вечно лежать вот так, не просыпаясь и не вставая. Я боялась, что эти объятия окажутся такими же короткими, как те, из далёкого прошлого.
Девичья фамилия моей мамы была Ту, но в моих детских воспоминаниях она всегда носила фамилию Чэнь, а звали её Чэнь Цинь. Наша семья жила в деревне Чашань, зарабатывая на жизнь выращиванием чая. Однако по всем праздникам мы садились на лодку и отправлялись в деревню Тесюй навестить бабушку. Лишь много позже мы узнали, что эта бабушка на самом деле была приёмной матерью моей мамы — суровой и сильной старухой.
Деревня Тесюй располагалась менее чем в километре от уездного центра, и все её жители промышляли кузнечным ремеслом. Они изготовляли каминные щипцы, молотки, стальные буры, а также сваривали железные решетки на окна и многое другое. У нескольких десятков кузниц были свои пути и заведения: перед дверями висели матерчатые занавески с фамилиями кузнецов — например, кузнец Чжан, кузнец Ли, кузнец Ван и так далее. Если фамилии совпадали, к имени для различия добавляли слово кузнец. Грязевые дороги всей деревни были усыпаны отработанной железной стружкой, которая быстро ржавела, из-за чего земля приобретала багрово-красный оттенок. Именно поэтому деревня и получила название Тесюй — Ржавое Железо.
В наши дни деревня Тесюй превратилась в одну из улиц уездного города. На компенсационные выплаты за старые дома и землю сельчане заново отстроили жильё. Каждое подворье, как полагалось, возвело пятиэтажные особнячки, заигравшие новыми красками. Первые этажи, отведённые под магазины, прошли через единое архитектурное проектирование: вывески гармонировали по цвету, а стены были выкрашены в одинаковый белый цвет. На стенах красовались разнообразные тематические рисунки с изображением кузниц, а на углу улицы возвышалась массивная железная плита, на которой были высечены три крупных иероглифа: Улица Железной Ржавчины.
Вся улица преобразилась до неузнаваемости. Количество кузниц сократилось: те мастера, у которых дела шли успешно, перепрофилировались и открыли заводы по производству стройматериалов, а те, кто справлялся хуже, выбрали другие профессии. Вести бизнес теперь было уже не так легко, как прежде.
Моя мама родилась в 1978 году, росла в Деревне Мопань, а в десятилетнем возрасте её увезли в деревню Тесюй. То была пора расцвета торговли железными изделиями. Дедушка с бабушкой вели дела в деревне Тесюй посредственно, однако по сравнению с окрестными селениями их жизнь уже претерпела невероятные изменения. Несмотря на то, что им было уже под сорок, они так и не обзавелись собственными детьми. Поэтому они привели ребёнка из более бедной деревни в надежде продолжить семейный род. Маму принесли в дом бабушки на чьей-то спине однажды вечером. Они усыновили малышку ради обряда «закрепления долголетия», и она стала их «надеждой», символизируя то, что в будущем они смогут родить ещё детей. Но мама ничего этого не понимала и ей было не до того — она лишь хотела сбежать из этого незнакомого дома обратно в Деревню Мопань, где её ждали папа, мама и старшая сестра.
Мама много раз в слезах бродила по дороге, ведущей к паромной переправе. В те времена из деревни Тесюй в Деревню Мопань вел только водный путь. Мама часто сидела на пристани, вглядываясь в снующие туда-сюда по реке лодки, но никто не собирался везти её домой. Она никогда не встречала там никого из своих родных, да и вообще ни единого жителя Деревни Мопань. Хотя эта водная артерия была единственной дорогой из Деревни Мопань в уездный город, их семья жила слишком бедно, да и сама Деревня Мопань была нищенской — никто и не думал тратить деньги на лодку, чтобы тащиться в такую даль за покупками в уезд.
Несколько раз
мама и вовсе не хотела жить. Стоя на берегу возле пристани, она закрывала глаза и скользила вниз, но стоило её ногам коснуться воды, как она карабкалась обратно. Ей было страшно, она не смела умереть. Однажды приёмная мать заметила её сидящей у реки и в ярости примчалась туда, схватив сорговый стебель. Приёмная мать спросила, зачем она пришла к воде, и замахнулась стеблем, собираясь её ударить, но мама так и стояла неподвижно — не уворачиваясь, не убегая и не произнося ни слова. Приёмная мать опустила стебель, обняла её и горько зарыдала: «Зачем ты так доводишь меня, а? Зачем прибежала к реке, что бы ты делала, если бы соскользнула?» Позже приёмная мать схватила её за руки и поволокла домой.
После того как её ловили ещё дважды, приёмная мать принялась её избивать, запирать в тёмной чуланке и обзывать диким волком, который хуже собаки — ведь даже собаки умеют в ответ лизать хозяина. Ей кричали, что она навязывается людям, что родная семья выплеснула её, как помои, и больше в ней не нуждается. Каждый вечер она пряталась под одеялом и тайком плакала. Наконец она поняла, что приёмная мать не обманывала: родители действительно больше не хотели её знать. Она вспомнила, как отец дважды брал её с сестрой в посёлок продавать апельсины. Отец велел ей сходить за покупками, а когда она вернулась, отец с сестрой уже ушли. В один из раз она изо всех сил бросилась за ними вдогонку, но в другой — не успела и заблудилась. К счастью, тётка из соседней деревни отвела её к себе переночевать. На следующий день мать расспрашивала встречных, в конце концов нашла её и принесла на спине домой. Мама тайком проплакала всю ночь, вспоминая это, и теперь ей казалось, что она постигла всё.
С тех пор она больше не ходила к пристани, а помогала приёмным родителям с делами в кузнице. Приходившие клиенты хвалили кузнеца за то, что у него растёт такая послушная дочь, и от этих слов супруги-кузнецы сияли от счастья.
В тот год, когда начался осенний семестр, маму оставили на второй год, и она перевелась в третий класс начальной школы в уездном центре. Городские дети после уроков бежали покупать всякие вкусности и игрушки, но мама никогда ни о чём не просила. Она была полностью сосредоточена на учебе, сразу после занятий возвращалась домой делать работу по дому и никогда не играла с ребятами и не шлялась на улице. Успеваемость у неё всегда была отличной, и соседи наперебой хвалили кузнеца с женой за хорошее воспитание. Однако супруги в глубине души понимали, что внутри этого ребёнка затаилось упорство, способное человека сломать. Поэтому каждые выходные кузнец брал маму запускать воздушного змея или учил кататься на велосипеде. Мама старалась изо всех сил, но никогда не улыбалась и не играла с другими детьми. Возвращаясь из школы, она тотчас спешила домой, что ужасно пугало кузнеца и его жену — они боялись, что у девочки разовьется аутизм.
В мгновение ока наступили зимние каникулы, в течение которых мама по-прежнему ходила мрачной и замкнутой. Пока однажды за обедом приёмный отец не сказал: «Завтра вся семья отправляется кататься на лодке!» Приёмная мать бросила на неё взгляд и произнесла: «Цинь-ва уже давно хотела покататься на лодке, так что завтра вставай пораньше». Первая половина фразы предназначалась приёмному отцу, а вторая — маме. Во второй половине дня приёмный отец сходил в лавку в уезде и купил армейскую фляжку и несколько солёных утиных яиц.
На следующий день они втроём сели на лодку и поплыли от пристани Тесюй к паромной переправе Деревни Мопань. Когда они сходили на берег, было уже близко к обеду. Мама увидела знакомую с детства тропинку, покрытую соломой кухню и свинарник, а также дерево красного апельсина во дворе. Всё было до боли знакомым, но на её лице не дрогнул ни один мускул — не промелькнуло ни тени улыбки или слёз. Она знала, что приёмные родители наблюдают за ней, но понятия не имела, хотят ли они, чтобы она смеялась или плакала, да и сама она больше не желала ни смеяться, ни плакать перед ними. С бесстрастным лицом она следовала за приёмными родителями к этому родному и в то же время чужому очагу.
— Ой, да это же наши сваты пожаловали, проходите скорее, присаживайтесь, — во дворе сидела компания людей. Одна из женщин в ватнике красного цвета поднялась с места и приняла вещи из рук приёмного отца.
— Ту-эр, неужели ты не признала тётушку? Посмотри, как хорошо твои нынешние папа с мамой тебя воспитали, вся нарядная такая, красивая! — она протянула руку, желая погладить маму по голове, но та увернулась.
Заметив промелькнувшее на лице приёмной матери недовольство, тётушка тут же поинтересовалась:
— А как её теперь зовут?
— Чэнь Цинь, — тихо ответила приёмная мать.
— Чэнь Цинь... Ох, хорошее имя! Люди на окраинах городов многое повидали, у них на имена отличный вкус, — затараторила тётушка, рассыпая слова, точно хлопушки.
Мама увидела, как из дома вышел её биологический отец. Он пригласил приёмных родителей присесть, затем бросил на неё взгляд и, не назвав по имени, забрал вещи из рук той тётушки и скрылся в доме. Родной отец выглядел сердитым, лицо его было суровым, без малейшего намека на улыбку.
— Хочешь сходить посмотреть на младшую сестрёнку? Я тебя отведу, — наклонившись к самому маминому уху, прошептала та самая тётушка. Голос был тихим, но остальные во дворе расслышали каждое слово.
— Опять девочка родилась? — спросила мамина приёмная мать.
— Да уж, опять девочка. Такова судьба, от предначертанного свыше никуда не деться.
Все смолкли, в маленьком дворике воцарилась тишина. Увидев, что мама стоит как вкопанная, тётушка передумала вести её внутрь.
Мама озиралась по сторонам и наконец заметила на пустыре за домом сестру, которая копала ямы. Приёмная мать тоже обратила на это внимание:
— Иди, помоги сестре с посадками.
— Она сажает стевию, которую я привезла с собой издалека, чтобы потом заваривать мальчику, когда подрастёт. Ступай, поиграй с сестрой, — заговорила мамина младшая тетушка.
Мама помедлила, но наконец набралась храбрости и направилась к маленькой девочке.
Монголка была полностью поглощена своим занятием: она переворачивала землю, а затем копала лунки, словно вовсе не замечая маму. Мама присела на корточки на большой камень и молча уставилась на сестру.
— Что ты сажаешь? — спросила мама.
Сестра словно не расслышала её и продолжила копать ямки. Мама так и сидела рядом, безучастно наблюдая за работой сестры. Та так ни разу и не взглянула на неё.
Вскоре подошло время обеда. Съев пару лодок [прим. переводчика: опечатка в оригинале, имелось в виду «пару ловушек/ложек», по смыслу — поели совсем чуть-чуть], они наспех со всеми попрощались: приёмные родители заявили, что нужно успеть на обратную лодку. Мама так и не увидела свою биологическую мать, а родной отец даже не поздоровался с ней, словно её и не существовало вовсе. Проходя мимо апельсинового дерева посреди двора, она невольно протянула палец и легко коснулась гладких листьев, ощутив прикосновение едва уловимого знакомого тепла. Однако в глубине души она решила больше никогда не гоняться за этим призрачным чувством.

Комментарии

Загрузка...