Глава 14

Ху Лань вернулась в гостиницу, включила кондиционер, приняла горячий душ, переоделась в теплую плюшевую пижаму, скрестила ноги на кровати и установила на колени портативный складной столик для ленивых. Опершись спиной о подушку, она поерзала из стороны в сторону, устроившись поудобнее, и сладко потянулась. Только после этого она достала диктофон, быстро привела в порядок заметки и отправила их на электронную почту главного редактора. Было уже одиннадцать часов.

В последние годы газеты серьезно пострадали от натиска сетевых медиа: доходы от рекламы резко сократились, развлекательные полосы подверглись сокрушительному удару, и вместо роскошного формата из четырех полос осталось всего три четверти. Отряд отдела развлечений, насчитывавший шестнадцать человек, сократился донельзя — в нем остались лишь двое: редактор Ло Сянь и она сама. Новостям общественно-политической жизни приходилось чуть легче: Наньшаньская ежедневная газета, будучи рупором властей города Наньшань, выполняла функции, которые не могли полностью заменить другие коммерческие онлайн-медиа. За последние годы газета тоже осознала тенденцию к цифровизации и переходу в мобильный формат, пытаясь запустить онлайн-новости через компьютерную сеть и мобильное приложение Наньшаньская ежедневная газета в сети. Ху Лань и Ло Сянь входили в число молодых репортеров сетевого отдела. От сетевиков требовалось еще быстрее реагировать на события и собирать материалы, а сами тексты должны были быть более фрагментарными и оперативными: взял интервью — сразу загружай. Никаких жестких требований к срокам в один или два часа не предъявлялось, как и не было жестких стандартов на полноту освещения событий — отработав материал по какому-то инциденту, на следующий день его просто публиковали в бумажной версии.

Репортеры — ночные птахи, особенно те, кто занимается сетевыми новостями. В словаре этих людей вообще не существовало понятия бессонница, ведь многие из них добровольно проводили ночи напролет с открытыми глазами. Сун Илянь как-то жаловалась Ху Лань на бессонницу, мол, и в час ночи никак не может уснуть. Тогда Ху Лань уставилась на нее с полным недоумением: разве невозможность уснуть в час ночи — это бессонница? Вот у нее бессонница каждую ночь! Из-за этого Сун Илянь тогда решила, что Ху Лань — круглая дура. Некоторые пропасти в мышлении невозможно преодолеть с помощью языкового общения: на самом деле каждый человек делает выводы и познает вещи на основе собственного жизненного опыта. Это врожденный способ человеческого мышления, не имеющий ничего общего ни с эгоизмом и узостью взглядов, так же как и с уровнем образования.

Но это уже в сторону. Возвращаясь к делу: Ху Лань убрала складной столик и ноутбук, а в голове у нее вихрем крутились мысли о благотворительном пожертвовании фонда, не давая никакой возможности навести порядок. Сон не шел ни в одном глазу, и Ху Лань, схватив телефон, отыскала нужный номер и вызов пошел тут же. Звонок мгновенно соединился, и раздался звонкий голос Ло Сянь:

— Сестрица, ты чем там занимаешься, соскучилась по мне?!

— А ты сама чем занята? — Ху Лань услышала на том конце шум: громкие голоса мужчин и женщин, а еще звон разбившейся оземь посуды.

— Сестрица, я ужинаю. Сегодня ездила в родную деревню Сун Илянь — деревню Чашань, только вернулась в Наньшань, — в голосе Ло Сянь сквозила смутная усталость.

— Ты ездила в деревню Чашань? Были успехи, как всё прошло? — нетерпеливо спросила Ху Лань.

— Сестрица, кстати, расскажу тебе одну вещь: мать Сун Илянь, похоже, родом из Деревни Мопань, а до того, как ее привезли в деревню Чашань, она носила фамилию Ту. Не могла бы ты при случае навести справки, когда снова поедешь в деревню? Пожалуйста-пожалуйста!

Ху Лань мгновенно воодушевилась и с ходу согласилась:

— Из Деревни Мопань, с фамилией Ту? Хорошо, завтра же туда спущусь, я еще не закончила дела с местными программами по борьбе с бедностью.

На следующий день товарищи из группы связи отправились в другие деревни выполнять новые задачи по сокращению бедности, а Ху Лань ранним утром сама села на утренний автобус до Деревни Мопань.

Когда она добралась до въезда в Деревню Мопань, небо только-только начинало сереть. Вся деревня еще спала, укрытая полуденным туманом на склонах гор, а перекликавшиеся петушиные крики словно пытались разбудить спящего хозяина и возвестить о прибытии гостей.

Ху Лань решила сначала зайти пообщаться с деревенским старостой. Было еще слишком рано, поэтому она решила посидеть на деревенской площади перед сельсоветом, а уже потом идти к нему. Открытую площадку перед зданием сельсовета отремонтировали в прошлом году: небольшой каменистый холм, который когда-то сровнял с землей бульдозер канельщика Чэнь, засыпали толстым слоем крупной речной гальки, а поверх уложили синие каменные плиты. Промежутки между камнями залили цементным раствором с добавлением мелкой гальки, образовав сплошное бетонное покрытие. По обеим сторонам площади проложили две дорожки из ребристой цементной плитки для слабовидящих, которые тянулись прямо до главных дверей сельсовета.

Ху Лань присела на черное кресло с подлокотниками, стоявшее справа от площадки.

Вставив наушники в уши, она слушала на телефоне английскую речь — в последнее время она заучивала триста фраз повседневного английского. Затем она достала из сумки гамбургер и корочку с молоком, принявшись за завтрак. Она уже привыкла к столь спартанскому утреннему приему пищи, да и в такую рань она не шла к старосте еще и потому, что ей нравилась эта простая тишина.

Три приема пищи в деревне были делом сложным: в каждый присест полагалось варить кашу и готовить горячие блюда. А уж если появлялись гости, то еды набиралось на все четыре раза в день. Утром требовалось подать пропаренный рис, жареные блюда и выпивку, а примерно около десяти часов полагалось устраивать перекус под названием промежуточный обед, который обычно состоял из лапши с яйцом либо рисовых шариков с яйцом и сладким ферментированным рисом. В обед и вечером подавали девять великих чаш. Местные девять великих чаш делились на холодные и горячие блюда: сначала выставляли девять тарелок с холодной закуской, состоявшей обычно из копченых мясных деликатесов и копченого тофу — например, свиные ушки, свиная печень, кишки, пятачки, свиная кровь и плюс кусочек тофу, ровно получалось девять ассорти. Вероятно, это меню передавалось из поколения в поколение от далеких предков на протяжении нескольких веков, и ни рецептура, ни правила подачи не допускали никаких изменений, иначе пошли бы разговоры о том, что хозяева принимают гостей не от чистого сердца. Девять холодных блюд съедались мужчинами в процессе распития алкоголя, после чего женщины убирали тарелки и по очереди выносили девять горячих супов и жареных блюд. Когда на стол ставили последнее горячее блюдо, вслед за ним выносили рис и соленья, что означало приближение трапезы к концу. Когда в деревне появлялись гости, еда становилась главным мероприятием приема и занимала большую часть дня. Если гость не оставался ночевать, то после еды он обычно раскланивался и уходил, а все вопросы, которые следовало обсудить и решить, улаживались прямо за столом.

Ху Лань уже пару раз бывала на подобных приемах в селе, и длинные, повторяющиеся застольные тосты с дежурными любезностями казались ей медленным, порезанным на тонкие ломтики оскоплением, пока наконец на исходе сил пир не обрывался. И всякий раз после этого хозяева расходились по своим неотложным крестьянским делам — например, резать свиной корм или убирать зерно с сушильной площадки, а гость оставался в стороне, чувствуя себя лишним и не зная, чем заняться. Впоследствии Ху Лань научилась рассчитывать время так, чтобы приезжать уже после того, как все пообедают, привозя с собой провиант, и такой подход был гораздо более комфортным и свободным.

Правое кресло стояло по диагонали напротив двора старосты, так что стоило тому проснуться и приоткрыть дверь, как Ху Лань увидела бы его во всей красе. Солнечные лучи пробивались сквозь рощу камфорных деревьев позади сельсовета, падая наискось. Холодный туман постепенно редел, а петушиный гомон стихал.

Скрипнула дверь, приоткрывшись на узкую щель. Черная макушка высунулась наружу, огляделась по сторонам и снова скрылась внутри, после чего обе деревянные створки распахнулись полностью. Поверх свитера староста набросил потрепанный френч в стиле Сунь Ятсена и направился к току, неся в руках таз с кукурузным зерном и отрубями. Куры и петухи, сидевшие на ветках по обе стороны дороги, с криками спрыгнули вниз и гурьбой припустили за ним следом. Несколько крепких петухов даже взлетели вверх, пытаясь выхватить корм прямо из таза в руках у старосты.

— Окаянные, небось в суп захотели! — отмахивался староста, покрикивая на них.

— Староста, здравствуйте! — Ху Лань подошла к перекрестку и поприветствовала его.

— О, да это же репортер Ху! Прибыли из уездного города, что же сразу к нам в дом не зашли? Утром-то сыро, холодно страсть как! — он поспешно принялся раскидывать птичий корм по площадке, и три десятка кур тут же накинулись на зерно.

— Пойдемте, пойдемте в дом посидим, что вы так церемонитесь! В другой раз попроще будьте, как приехали — сразу к нам в хату, — приговаривая это, он повел Ху Лань к себе.

Мать старосты, бабушка Хэ, услышав голоса во дворе, поспешно поднялась, оделась и вышла поприветствовать гостью:

— Дочка, заходи в дом, присядь.

Она усадила Ху Лань и тут же направилась на кухню. Вскоре на столе выросло целое угощение, и Ху Лань, как ни отнекивалась, была вынуждена снова сесть за квадратный стол и приняться за еду.

— Староста, я сегодня пришла, чтобы еще раз расспросить о работе по сокращению бедности в селе. Не могли бы вы дать мне списки получателей минимального пособия и тех детей, которым в прошлом году помогал Фонд Воту? Я бы хотела сделать о них отдельный материал, — Ху Лань вглядывалась в лицо старосты, наблюдая за его выражением.

Староста отложил палочки, направился в дальнюю комнату и через мгновение вернулся с двумя пожелтевшими тетрадными листами в руках:

— Вот здесь списки малоимущих и тех, кто на полном государственном обеспечении, — протянув один из блокнотов, сказал он.

Ху Лань принялась внимательно изучать перечень. Имена были выведены кистью, крупным почерком, и тянулись на несколько страниц — народу набралось немало. Только получателей минимального пособия насчитывалось больше двадцати человек, да еще пять дворов числились на гарантированном государственном обеспечении.

— Ого, немало! И тех, кто на полном обеспечении, тоже хватает! — заметила Ху Лань.

— И то верно, деревня наша всегда бедновата жила. Раньше девчата из селения замуж за пределы уходили и назад не возвращались, а парни не могли здесь невест найти, вот и уходили в зятья примаками в другие места. Молодежи в селе все меньше оставалось, многие семьи и вовсе не возвращаются: кто сгинул, у кого совесть пропала, вот одни старики и остались, — староста отложил палочки и вытащил из кармана бумажку, принимаясь скручивать цигарку.

— А можно я сфотографирую этот список? — осторожно поинтересовалась Ху Лань, заметив его темные очки, которые слегка ее пугали.

— Снимай, чего уж там, всё ж по закону коллективно выбирали, односельчане открытым голосованием решали, чего мне боятся, — староста сосредоточенно крутил табак.

— Староста, а почему вы не призываете всех коллективно заняться выращиванием каких-нибудь технических культур? Например, лекарственных трав или чая, либо заняться привлечением инвестиций под гостевые дома?

— Эх, репортер Ху, да что тут толком посадишь? Земля-то вся в аренде у канельщика, пусть делает с ней что хочет. Поглядите на нас: кругом одни старики, кто из нас еще способен пахать? Вот так землю в аренду сдали, канельщик нам ежегодно дивиденды платит, государство кое-какую помощь дает — глядишь, народ и счастлив. Какие тут инвестиции, кого привлекать? — слова старосты заставили Ху Лань слегка смутиться. — Ой, чуть из головы не вылетело! Послезавтра к вам из провинции целая команда электронной коммерции пожалует, хотят помочь нам сбывать местную продукцию, говорят, будут через прямые трансляции Тобао продавать. Вот скажите, что нам тут на продажу выставить?

— Староста, зерно, мандарины, что растут у каждого под окном, куриц, уток — всё это можно продавать через интернет, — ответила Ху Лань.

— И это всё можно через сеть толкнуть? Нашелся бы только толковый человек, который за нас продавать станет, а мы, старики, в этом не смыслим, — на лице старосты, в нижней его части, не закрытой темными очками, проступила искренняя улыбка.

— Староста, а не жила ли у вас в селе раньше семья по фамилии Ту? — Ху Лань вспомнила о поручении Ло Сянь.

— Семья Ту? Нету больше, никого живых не осталось. Раньше жили у речки, аккурат напротив дома Сяо Фан.

— Кушайте не спешите, староста, я пойду взгляну, — Ху Лань аккуратно положила списки обратно перед старостой, поднялась и попрощалась со старостой и бабушкой Хэ. Бабушка Хэ крикнула ей вслед:

— Что ж так быстро уходишь, редкий гость!

— Человек ведь репортер, дела у нее рабочие, она часто заглядывать будет, она материалы о борьбе с бедностью пишет, а мы — показательное село, — громко ответил бабушке Хэ староста.

Ху Лань не слишком жаловала местного старосту. Интересно, а если бы старостой стал канельщик Чэнь, на что бы тогда была похожа деревня? Или вернись сюда молодежь, какой бы стала деревенская жизнь? Она понимала, что ей не следует так рассуждать: в конце концов, она всего лишь скромный репортер, то приезжает, то уезжает, изменить ничего не может, и все эти дела ее не касаются. И всё же отделаться от навязчивого желания хоть что-то изменить она была не в силах.