Деревня Мопань — это крошечное селение в самом глухом углу ущелья Даляншань, в подчинении у посёлка Аолин. В нём едва насчитывалось с полсотни дворов, а до ближайшего населённого пункта было около восьмидесяти ли пути: чтобы сесть на маршрутку до уездного городка, сначала приходилось переваливать через гору Тесюйшань.
Каждый день между посёлком Аолин и ближайшим торговым селом Тепучжэнь курсировал единственный автобус. Ровно в шесть утра он проезжал через гору Тесюйшань, а обратно возвращался в семь вечера, так что у местных крестьян оставалось вполне достаточно времени, чтобы продать товар и сделать покупки на рынке.
Ху Лань впервые ехала в горной маршрутке. Поскольку дорога в саму деревню не заходила, их водителя и машину с припасами оставили в посёлке, а двое сотрудников из их контактного бюро сели на маршрутку, чтобы первыми добраться до деревни и встретиться со старостой.
Салон маршрутки был забит до отказа: по левую и правую стороны тянулись три ряда потрепанных мягких сидений, а примерно на двух квадратных метрах у водительского места и дверей были наискось брошены две-три длинные деревянные скамьи. Люди сидели плотно прижавшись друг к другу: дети — на коленях у стариков, женщины — на коленях у мужчин. Женщина-кондуктор, бойкая и с виду очень сметливая, собрала волосы в конский хвост, надела облегающие кожаные штаны с крагами и свободный красный вязаный свитер.
— Почём сегодня ваших уток продаёте? — обратилась она к старику у окна.
— На базар штук пятнадцать-шестнадцать пригнал, обычно-то мне столько не унести. Сегодня на рынке десять в розницу сбыл, а последнюю партию в ту столовую отдал. Этот сукин сын закупщик совсем совесть потерял, цену сбивать стал, ну я и не захотел ему отдавать, так шесть штук обратно на горбу и притащил!
— И по чём же продаёте? Неужто опять по тринадцать юаней за цзинь?
— По тринадцать, — бросил в ответ старик и принялся о чём-то балагурить на местном наречии с соседом.
— Тринадцать — это же совсем дёшево! Настоящие домашние утки. Никто не хочет прикупить пару штук? Взвесьте ему, старику тяжело их таскать туда-сюда, — хозяйка автобуса быстрым взглядом окинула пассажиров и принялась нахваливать уток.
— Крупные? — поинтересовался кто-то.
— Тринадцать — дороговато, — отозвалась средних лет женщина, сидевшая на заднем сиденье у самой двери.
— Вовсе не дорого! Чего тут дорогого? Зерном из рисовых чеков откормленные! — набросилась на неё хозяйка.
— Э-э, дорого... Да я бы и вовсе не продавал! В ресторанчике всё разом забрать хотели, по двенадцать предлагали — и то не отдал, — недовольно проворчал старик. — У меня старуха дома ногу сломала, лежачая, некогда мне по базарам мотаться. Иначе с чего бы это по тринадцать отдавал?
— Ой, у него дома жена бедро сломала, лежит пластом. Кому нужно — купите у него, старику ведь тяжело таскать... Сестрица, а вы не возьмёте одну? — хозяйка ходила туда-сюда, собирала плату за проезд и заодно помогала старику с продажей. Подойдя к Ху Лань, она заглянула ей прямо в глаза.
В этом взгляде смешивались и мольба, и робкая надежда, и такая же искренность, как и её слова. Ху Лань глубоко тронуло это: какими бы кричащими и дерзкими ни казались эти кожаные штаны и красный свитер, от взгляда и интонации веяло подлинной, идущей от самой земли простотой. Ху Лань почувствовала давно забытую радость.
— Куплю одну, только у меня в телефоне код, наличных нет, — сама толком не зная, зачем ей утка, согласилась Ху Лань.
— По рукам, по рукам! Взвесьте-ка одну, пусть мне на код переведёт, а я ему наличкой отдам! — радостно рассмеялась хозяйка и крикнула мужу: — Притормози, сначала ей взвесим!
Водитель послушно остановил машину у обочины, бросив на ходу:
— Кому нужно взвесить — взвешивайте смело, птица на натуральных харчах выращена, упустите — потом не найдёте.
Пассажиры, будто на праздник какой, с весёлым гамом и давкой повалили из автобуса и обступили багажник, с любопытством наблюдая, как взвешивают утку.
Ху Лань отсканировала QR-код водителя, старик с довольной улыбкой взял у хозяйки наличные взамен перевода, и толпа снова шумной ватагой ссыпалась в салон.
В весёлой болтовне дорога пролетела незаметно. Прошло каких-то сорок минут, и автобус остановился у въезда в деревню Мопань. Большая часть пассажиров вышла здесь.
Ху Лань и Сяо Ли из контактного бюро тоже вышли на дорогу. Хозяйка уже вынесла им к двери две тушки уток. Улыбаясь, она напутствовала их:
— Счастливо добраться! Если что, можете отсканировать код — когда соберётесь обратно, чирикните в WeChat, мы подождём!
Сотрудник Сяо Ли отсканировал протянутый водителем QR-код и добавил его в WeChat.
Деревня раскинулась на горном склоне, а двухметровой ширины бетонная дорога змейкой уходила вниз от самого въезда.
С вершины открывался вид на всю деревню целиком. Внизу протекала речушка, а вокруг расстилалось сплошное зелёное море сосен и бурьяна; над вершинами гор на противоположном берегу вились белые облака.
— Какая красота! А почему полей не видно? — с любопытством спросила Ху Лань.
— Вообще-то всё это — закреплённые за крестьянами надеды, — указал Сяо Ли на разбросанные тут и там небольшие ровненькие участки земли, заросшие собачниками и прутками витекса. — Сейчас в деревне постоянно живут всего чуть больше двадцати семей, да и те в основном старики, которым уже не нужно обрабатывать землю. Молодёжь вся в города перебралась.
Ху Лань глубоко вдохнула этот редкостный чистый воздух, едва ли не пьянящий своей свежестью, и удивилась: при такой потрясающей экологии людей здесь кот наплакал, а пашни и вовсе наперечёт.
— У нас тут известняковые горы, на них только кукуруза да картошка и растут, урожаи хуже, чем на равнине. Под рис и вовсе беда: родниковая вода на горе зимой теплая, а летом холодная, в ней полно рыбы и креветок, и под рисовые поля можно приспособить только сырые участки у родников, да только рис тут родится всего раз в год, и урожайность еще ниже, чем у кукурузы, — пояснял на ходу Сяо Ли. — Множество земель в деревне заброшено. На каждый тупичок приходится по нескольку клочков земли поровнее, и все они сданы в аренду деревенскому канельщику Чэню. Канельщик Чэнь поставил много теплиц, выращивает грибы и древесные ушки, а еще устроил в русле реки каменоломню — так всю гору изнутри и выскребли, начались сильные оползни. К счастью, в прошлом году подоспела программа по борьбе с бедностью, и людям помогли переселиться поближе к дороге.
Сяо Ли добавил:
— Большинство деревенских переселили централизованно, а те двадцать с лишним дворов, что остались, — это всё старики. Они не захотели съезжаться в одно место, жалко им бросать придомовые участки, вот и держат понемногу кур, свиней, гусей да уток.
— А те семьи с детьми, к которым мы собираемся на интервью? — спросила Ху Лань.
— Сначала давай со старостой потолкуем, — ответил Сяо Ли.
— Сначала со старостой? — Ху Лань выглядела разочарованной.
— Не падай духом! Эта деревня числилась бедной, только в этом году статус сменили. Вы же приехали как раз ради репортажа об успехах в искоренении нищеты, а у старосты на этот счёт готовых материалов полным-полно! — утешил он её.
Пока они разговаривали, уже подошли к дому старосты. Сельский совет находился как раз по соседству: это был свежепостроенный трёхкомнатный дом под серой черепицей и с белыми стенами, украшенный резными узорами прямо как в лучших домах деревни.
— Прошлогодний образец местного арт-дизайна, — с гордостью пояснил Сяо Ли.
Староста оказался крупным мужчиной лет пятидесяти в тёмных очках. Ху Лань с первого взгляда прониклась к нему антипатией из-за этих очков, которые он упорно не снимал, но староста, словно угадав её мысли, объяснил:
— Много лет назад мне в левый глаз отскочил осколок камня с каменоломни, да так и выбил его напрочь. С тех пор я всё время в этих очках.
С ним жила семидесятилетняя мать, перенёсшая инсульт и передвигавшаяся с трудом.
— Как же хорошо при новой власти! И дом мне помогли так красиво отремонтировать, и пособие на зерно выдали, и вон сколько кур с гусами завести позволили, — улыбаясь, рассказывал староста. — Мы вот больше шестидесяти кур держим, яйца в посёлок носим продавать, набегает рублей по шестьдесят-семьдесят, за год на тысячу с лишним юаней доход подрастает!
— А ваши куры на вольном выпасе? — поинтересовалась Ху Лань.
— Конечно, на вольном! По всей горе бегают где вздумается! — ответил староста.
Интервью затянулось до пяти с лишним вечера. Навещать семьи с детьми уже не оставалось времени, и они вернулись в посёлок, когда было уже за шесть. Рабочая группа заглянула на рынок за вяленой говядиной и виноградом, а в девять вечера села на утренний автобус, чтобы вернуться в уезд.

Комментарии

Загрузка...