Вернувшись домой, Чэнь Цзинь заперся в своей квартире.
Сидя перед компьютером, он, вопреки обыкновению, не мог выбить ни единой буквы.
В голове снова и относно прокручивался тот самый момент: её приближающееся дыхание, прохладное прикосновение губ и те слова: когда ты по-настоящему во всём разберёшься.
Из-за её фразы «не забывай про еду» с этого дня он стал чаще выходить из дома, пытался заглядывать в супермаркеты в часы, когда там мало людей, и даже с подачи Шэнь Цинлань сам связался с редактором Ли Ханом, чтобы обсудить правки к «Звездочету».
По правде говоря, Ли Хан был далеко не первым читателем.
Встречу назначили в том же углу их любимого кафе.
Когда Ли Хан, спеша, прибежал на место, он увидел, что Чэнь Цзинь уже сидит там.
Глядя на Чэнь Цзиня, перед которым стоял ноутбук и лежала толстая пачка распечатанных страниц, Ли Хан почувствовал укол совести — ему всё казалось, что в прошлый раз он обошлся с Чэнь Цзинем слишком сурово.
Он не должен был срывать злость на других из-за собственных проблем... К тому же, нехватки денег у него возникла вовсе не по вине Чэнь Цзиня.
— Сяо Цзинь, давно ждёшь? — Ли Хан постарался придать голосу лёгкость и непринуждённость и опустился на стул напротив.
Чэнь Цзинь поднял голову. Лицо его всё ещё было бледноватым, но в глазах больше не читалось прежней паники — в них теплился ясный, сосредоточенный огонёк, какого Ли Хан прежде никогда у него не видел.
Он покачал головой, рассеянно теребя пальцем край ноутбука — это была его давняя привычка при нервозности, — однако слова, которые он произнёс, заставили Ли Хана замереть.
— Редактор Ли, — голос Чэнь Цзиня по-прежнему чуть-чуть подрагивал, но говорил он быстрее обычного, и в этом чувствовалась спешка человека, которому не терпится высказаться. — Насчёт «Звездочета»... Я... у меня появились новые мысли, я... хотел бы обсудить их с вами.
Ли Хан просто не верил собственным ушам!
Четыре года!
После выхода «Одинокой ночи» Чэнь Цзинь фактически перестал писать, и каждое требование сдать рукопись превращалось в тяжелейшее перетягивание каната, требующее от него колоссальных усилий на уговоры и попытки заглянуть автору в душу, которые чаще всего заканчивались ничем. Сам предложил обсудить правки?
Да солнце сегодня должно было взойти на западе!
— Хорошо! Отлично! Говори! — Ли Хан мгновенно выпрямился, его глаза заблестели, а голос невольно стал на несколько тонов громче, так что сидевшие за соседним столом посетители бросили на них косые взгляды. Он тут же понизил голос. — Какие у тебя мысли? Выкладывай!
Чэнь Цзинь, похоже, смутился от такого бурного восторга.
Он поджал губы, глубоко вздохнул и только после этого развернул экран ноутбука к Ли Хану, одновременно пододвигая ему стопку распечаток.
Бумаги пестрели исправлениями, сделанными от руки, а в некоторых местах целые абзацы были переписаны заново.
Вглядываясь в этот полный напряжения и моральных терзаний сюжетный ход, Ли Хан чувствовал, как у него мурашки бегут по коже.
Огромная радость и непередаваемое чувство глубокого трогательного волнения захлестнули Ли Хана.
Он хлопнул себя по бедру, и в его голосе зазвучало неподдельное воодушевление:
— Отлично! Сяо Цзинь! Просто великолепно! Я же говорил, что не ошибся в человеке! Вот это твой уровень! Именно так и должен выглядеть «Звездочет»! Тебе давно следовало...
Он нёс бессвязную чушь от переизбытка чувств, глядя на Чэнь Цзиня, который хоть и смущался по-прежнему, но смотрел на него чистым, сияющим взглядом, и вдруг почувствовал, как глаза защипало от слёз.
Он опекал Чэнь Цзиня столько лет, видел, как тот погружается в тишину, видел его мучения, и вот наконец-то забрезчил луч надежды, пробивающийся сквозь кокон!
— Будем править ровно по твоей задумке! — рубанул Ли Хан, словно боясь, что ещё секунда — и Чэнь Цзинь передумает. — Какие материалы нужны или что-то обсудить — обращайся в любое время! Нет, я буду приходить к тебе каждый день!
Глядя на возбуждённого Ли Хана, Чэнь Цзинь позволил своей бледной коже впервые тронуться едва заметной улыбкой.
Он тихонько произнес «угу», опустил голову и снова застучал по клавиатуре. Его сосредоточенный профиль казался полностью отрезанным от всего остального мира, и в то же время он выглядел невероятно стойким в своём упорстве.
Каждый его маленький прорыв давался ценой колоссальных душевных затрат.
Но стоило ему вспомнить глаза Пэй Хуань — проницательные и в то же время вмещающие в себя целый мир, — как он понимал: всё это имеет смысл.
**
Новость о том, что Пэй Хуань присоединилась к съёмочной группе «Цветочной пряжи плавающего мира», не произвела особого фурора в индустрии.
Однако для актрисы, которая мгновенно прославилась благодаря участию в шоу и не имела за плечами прочного багажа серьёзных работ, сразу получить главную роль в масштабной исторической драме режиссёра Чжао — это гарантировало, что пересуды и сомнения не утихнут ни на минуту.
Отель, где разместилась съёмочная группа, находился недалеко от кинобазы, и атмосфера там царила старорежимная и строгая.
Пэй Хуань прибыла уже под вечер. Пока Чжоу Цин и Линь Юэ хлопотали с вещами, саму её вызвал на совещание режиссёр Чжао.
В переговорной стоял густой сизый дым. Режиссёр Чжао сидел во главе стола, по бокам от него расположились сценарист, продюсер и несколько пожилых актёров с большим весом в кино.
Роль важного отрицательного персонажа второго плана исполнял матерый, пользующийся уважением в кругах кинематографистов актёр по имени Чжэн Хуай. Ему было около сорока, он обладал солидной актёрской школой, но отличался некоторым высокомерием, и на вошедшую Пэй Хуань смотрел с нескрываемой оценкой.
— Пэй Хуань пришла, садись, — коротко бросил режиссёр Чжао. — Сценарий уже изучила? Персонаж Сюй Сяовэй — от шестнадцатилетней вышивальщицы до сорокалетнего магната делового мира — охватывает огромный отрезок времени, в нём много внутренней работы, играть сложно.
Пэй Хуань кивнула, сохраняя спокойный тон:
— Стараюсь вникнуть.
Чжэн Хуай насмешливо фыркнул — негромко, но в тишине переговорной это прозвучало отчётливо:
— Режиссёр Чжао, нынче у молодых актрис смелости хоть отбавляй. Покрасоваться на развлекательных шоу — это пожалуйста, но вытягивать такую тяжёлую вещь... Как бы в самый ответственный момент не провалить сцену и не сорвать весь график съёмок.
В этих словах сквозила откровенная провокация. Сидевшие вокруг пожилые актёры предпочли смотреть сквозь пальцы, а продюсер попытался сгладить углы:
— Не беспокойтесь, учитель Чжэн, у Пэй Хуань отличная интуиция, мы доверяем выбору режиссёра Чжао.
Пэй Хуань подняла глаза, её чистый взгляд устремился прямо на Чжэн Хуая. В нём не было ни гнева, ни испуга — только ровное спокойствие. Она тихо произнесла:
— Сорвём ли мы график или нет, станет понятно после начала съёмок. Вы — старший товарищ, учитель Чжэн, поэтому я рассчитываю на ваши подсказки и наставления.
Её ровная, лишённая подобострастия и дерзости манера держаться ударила по Чжэн Хуаю, как удар по подушке, набитой ватой. Он холодно хмыкнул и больше ничего не сказал.
Настоящее поле боя развернулось на съёмочной площадке.
Первая же сцена представляла собой массовый эпизод, в котором Сюй Сяовэй только-только появляется в торговом доме, а старые лисы чинят ей всяческие препятствия.
А Чжэн Хуай, игравший заместителя председателя торговой палаты, как раз должен был стать главным зачинщиком этих придирок.
Перед началом съёмок Чжэн Хуай, посасывая чай из термокружки, как бы невзначай бросил окружающим:
— Подумать только, сегодня в актёры идут все кому не лень. Текст читают как выученные наизусть стихи из учебника, а эмоции? Уровни погружения? Тц...
Говорил он негромко, но вполне достаточно, чтобы стоявшая неподалёку Пэй Хуань расслышала каждое слово.
Она лишь опустила глаза на сценарий, а кончик пальца легко скользнул по репликам из сцены унижения Сюй Сяовэй.
— Камера, мотор!
Объектив нацелился на героиню, и Пэй Хуань мгновенно вошла в образ.
На Сюй Сяовэй было надето старенькое ципао, но спина оставалась идеально прямой.
Столкнувшись с градом придирок и насмешек Чжэн Хуая, сыпавшихся скороговоркой и сдобренных местным говором, она не стала срываться на крик в ответ. Сначала в её взгляде промелькнуло сдержанное терпение, затем — искра затаённого унижения, а в конце воцарилось глубокое, ясное спокойствие, казалось, способное пронзить насквозь любые преграды.
Дошла очередь до её слов. Она заговорила негромко, но членораздельно, чеканя каждый слог, при этом в мягком южном акценте реки Цзяннань отчётливо проступала несокрушимая, несгибаемая воля.
Особенно это касалось финального взгляда — за внешним штилем угадывалось бушующее подповерхностное течения, так что даже режиссёр Чжао за монитором слегка подался вперёд.
Внутри у Чжэн Хуая всё ёкнуло: он никак не ожидал от Пэй Хуань такой мощи в речевой подаче и контроле эмоций.
Бессознательно пытаясь перебить её более сильной игрой, он переборщил с экспрессией.
— Стоп! — поморщился режиссёр Чжао. — Чжэн Хуай, поумерь пыл, перед тобой зелёная девчонка, а не заклятый враг, с которым ты сошёлся в смертельной схватке.
Лицо Чжэн Хуая пошло пятнами.
В последующие дни подобные ситуации повторялись регулярно.
То Чжэн Хуай во время парной сцены намеренно менял мизансцену, едва не вытолкнув Пэй Хуань за границы кадра, то в перерывах между дублями с кислым видом рассуждал о том, как «некоторые пробиваются наверх исключительно за счёт мордашки», а то и вовсе подбивал парочку близких к нему актёров второго плана бойкотировать Пэй Хуань в часы отдыха.
Работники съёмочной группы по большей части привыкли держать нос по ветру.
Заметив, что Чжэн Хуай невзлюбил Пэй Хуань, многие тут же изменили отношение к её команде, и даже за порцией обеда теперь приходилось стоять в очереди по полдня.
Линь Юэ вернулась в гримёрку Пэй Хуань вся надутая от злости. Вспомнив насмешливые или вовсе игнорирующие взгляды персонала, она с возмущением выпалила:
— Сестра Хуань, они ведут себя просто отвратительно! Может, пожаловаться сестре Чжоу?
Пэй Хуань смотрела в зеркало, отрабатывая движения старинного счёта, которые понадобятся в следующем кадре, и даже не подняла головы:
— Какой смысл жаловаться сестре Чжоу? Чтобы она пришла и устроила словесную перепалку со старым актёром? Пустая трата времени.
— И что же делать?
Пэй Хуань опустила бутафорскую кисть и посмотрела на холодное отражение своих глаз в зеркале:
— Раз он так кичится званием матёрого актёра, значит, мы разобьем его его же оружием — актёрским мастерством.
Сказано — сделано.

Комментарии

Загрузка...