Чтобы возвыситься, у меня не было другого выбора, кроме как создавать игры. — Глава 119 читать онлайн

Выслушав вопрос КонгКонга, Цю Юй задумался, а затем сказал:

— Проблем довольно много: офисные интриги, культура перекладывания ответственности, давление со всех сторон...

— По сути.

— Ну... это вы. Точнее, вы, продюсеры.

КонгКонг слегка покачал головой. Его это раздражало, но он не мог не признать, что оппонент прав.

Старики, которые не уходят, становятся ворами. Тяньи — крупная игровая компания, но даже она не свободна от наследия прошлого.

Самая большая проблема — это продюсеры, которые когда-то делали успешные проекты.

Для большинства гейм-продюсеров пик карьеры приходится до пятидесяти лет. После пятидесяти начинаются когнитивные спады.

С прогрессом технологий и времени прежний опыт перестаёт работать, а порой становится обузой. Такие люди всё ещё способны удерживать минимальный уровень качества проекта, но при этом серьёзно ограничивают потолок.

А ещё хуже — когда прошлый опыт начинает идти во вред. Это то, с чем рано или поздно сталкивается любой продюсер.

Им бы взять пример с господина Шэня — передать свои знания следующему поколению, а потом уйти на покой и следить за своими сединами.

КонгКонг кивнул и спросил Цю Юя:

— Хочешь остаться здесь? Или подыскиваешь другой путь?

— Конечно хочу остаться. Я ещё не оставил следа.

— Ладно тогда.

Повернув голову, КонгКонг немного подумал и добавил:

— Не уходи после работы. Приходи сюда каждый день. Я, скорее всего, уйду на пенсию в конце месяца. Пока ещё есть время, поучу тебя.

— ...Почему именно меня?

— Потому что ты мне нравишься.

— ...Спасибо.

— Ступай.

Когда Цю Юй ушёл, КонгКонг откинулся на спинку кресла, чувствуя одновременно пустоту и некое умиротворение.

Он полностью признавал свою ответственность за провал. Уход на пенсию до конца года уже был предрешён.

Оглядываясь на карьеру, он понимал, что почти ничего не оставил в индустрии, кроме одной-единственной игры — первой онлайн-игры, которую он сделал, придя в Тяньи.

Та игра была вдохновлена «Путешествием на Запад», в ней были объединения в группы, приручение питомцев, квесты и охота за сокровищами. Игроки заходили туда каждый день и проводили по четыре-пять часов.

Он заимствовал стандартные механики, но попытался внести инновации.

И хотя по-своему наивная, это была самая искренняя его работа. И она до сих пор жива — каждый день в неё кто-то заходит.

Вспомнив об этом, он внезапно потерял всякий интерес к «Тёмному Стражу» и захотел поиграть в ту старую игру.

Включив компьютер, он запустил клиент, вошёл в аккаунт — и тут же получил сообщение от друга, с которым не общался уже полгода:

[Куда ты пропал? Вспомнил про аккаунт?]

Тот человек не знал, что КонгКонг — продюсер этой игры, и КонгКонг не раскрывал себя.

Увидев, что друг всё ещё играет, он тут же ответил:

[Ага.]

[Отлично, нам как раз не хватало четвёртого для охоты на призраков. У тебя шмот норм, уровень тоже. Погнали.]

[Окей.]

И вот, КонгКонг снова забросил всё и с головой ушёл в прошлое, с азартом погружаясь в игру.

Впоследствии всё оказалось так, как они с Цю Юем ожидали: показатели «Тёмного Стража» продолжали ухудшаться.

Игроки говорили: вроде бы всё неплохо, но не цепляет. Донат приносил мимолётное удовольствие, а потом — скука.

Зато «Тёмный Строитель» уверенно набирал популярность.

Игра распространялась без рекламы, без закупки трафика. Скачать её можно было только с официального сайта — и это было круто.

Но ежедневно её скачивали по двести тысяч раз. Игра стала вирусной благодаря сарафанному радио. Благодаря социальной механике, игроки звали друзей, объединялись в команды по пять человек и начинали играть.

Игра развивалась за счёт кооператива, а распространялась благодаря высокому качеству и непредсказуемому геймплею. Смешение жанров делало её живой, а магическое оружие вносило эффект неожиданности и заставляло возвращаться снова и снова.

Раунды можно было проходить за полчаса — идеально для уставших молодых людей в перерывах.

Кто-то даже пошутил, что если Бессмертный включит донат — сразу станет миллионером.

Но ему было всё равно.

Ему было важно, чтобы игрокам нравилось.

Благодаря своей воспроизводимости, «Тёмный Строитель» породил массу клонов — не только в Китае, но и за рубежом.

Большинство под копирку провалились. Выжили лишь те, кто добавил свои механики и занял свободные ниши.

Хотя жанр оставался нишевым, он стал новой ветвью игровой индустрии и подарил некоторым разработчикам шанс на успех с малым бюджетом.

Кто-то копировал, чтобы выжить. Кто-то шёл по пути оригинальности. И это добавляло отрасли новых красок.

А Тяньи на фоне всего этого выглядела жалко.

Чтобы срочно выпустить конкурентоспособный продукт, их филиал в Жунчэн вложил огромные ресурсы, провёл безумную серию итераций — и всё равно провалился.

Детализированная графика оказалась несовместимой с жанром — по крайней мере, до нового поколения консолей.

В результате, до конца года новосозданная студия КонгКонга снова распалась.

Когда-то оживлённый офис опустел. Временные сотрудники вернулись в свои команды, продолжая бороться под крылом Тяньи.

Президент Чжан Пин хотел лично проводить КонгКонга, но тот отказался.

Вернулся с амбициями, ушёл, поджав хвост — не хотелось, чтобы это видели.

Но в пустом офисе он всё же позвал своего последнего ученика — Цю Юя — и дал ему последний урок.

— Как ты думаешь, что самое главное для игровой студии? — спросил он, глядя в затянутое тучами небо.

— Сделать хорошую игру?

— Нет. Выжить. Хорошая игра — это цель. Та, о которой будут помнить десятилетиями, для которой делают моды. Это мечта каждого разработчика. Но пока ты к ней идёшь, самое главное — остаться в живых.

Увидев непонимание на лице Цю Юя, он продолжил:

— Хорошая игра не обязательно принесёт деньги. А плохая — не обязательно убыточна. Надо вовремя остановиться, уметь резать убытки, искать любую возможность заработать и держаться на плаву.

— Популярны кликеры? Делай кликеры. Карточки в моде? Делай карточки. Аниме... пока не стоит, рынок перегрет. Подождём, пока конкуренты сдуются, и наймём художников подешевле.

— В Китае рынок мёртв? Иди на запад. Что им нравится — то и делай. Даже если им нравятся скабрезные сцены — вставляй.

Цю Юй не выдержал:

— Это же... совсем уж по-низкому!

— Но ты выживешь. А для игровой компании важна не планка, а выживание. Жив — можешь говорить, менять мнение, исправляться. Мёртв — все твои шедевры забудут, тебя будут только жалеть.

— Говорят, я прагматик. Но я спас вас всех. Потому и продержался... впрочем, неважно. Главное — выжить. Не провожай, я сам за рулём.

Похлопав Цю Юя по плечу, он ушёл, оставив ученика в раздумьях.

Для него уже был подготовлен запасной план — должность главного геймдизайнера на маленьком инди-проекте. Пусть студия и крошечная, но КонгКонг верил, что с его способностями он быстро пробьётся.

Спускаясь по лестнице, КонгКонг увидел, что пошёл снег.

В этом году в Жунчэн много осадков, иногда крепкие морозы — снег уже не впервые.

Он на миг замер, собираясь уйти, как вдруг заметил знакомую фигуру.

Это был Хуан Пин.

После последнего конфликта они больше не общались, но всё равно слышали друг о друге.

Увидев его, КонгКонг усмехнулся:

— Пришёл посмотреть, как я опозорюсь?

— ...Нет. Мы ведь всё же работали вместе. Не настолько я мелочный. Что теперь будешь делать?

— В отставку. Пишу учебники. Есть интерес со стороны издательств, хотят, чтобы я поделился опытом.

— Это хорошо.

После паузы КонгКонг вдруг спросил:

— Живой Бессмертный... это Фан Чэн, верно?

Хуан Пин не ответил. Но молчание сказало многое.

Увидев его реакцию, КонгКонг почувствовал облегчение. Он похлопал себя по груди:

— Я так и думал. Это здорово.

Теперь КонгКонг был худым, волосы — наполовину седые, но взгляд стал яснее.

Указав на близлежащее кафе, он сказал:

— Я теперь свободен, а твоя студия по ночам не перерабатывает. Поговорим?

— Пойдём, — Хуан Пин кивнул.

Они болтали при мягком свете кафе долго.

Вспоминали первую совместную игру, судьбы уволившихся коллег, критиковали индустрию, делились планами.

Когда-то союзники, потом враги, теперь — собеседники. Им наконец удалось сказать то, на что раньше не хватало слов.

Разошлись только в одиннадцать вечера.

Одеваясь, КонгКонг спросил:

— Всё ещё живёшь на старом месте? Я подвезу.

— Нет, давно переехал. Квартира рядом.

— В ипотеку? Сколько дал?

— Наличными.

КонгКонг удивлённо посмотрел.

Усталость от переработок исчезла, тёмные круги под глазами ушли. Перед ним стоял тот самый Хуан Пин — как будто только что пришёл работать в Тяньи.

Слегка кивнув, КонгКонг тихо сказал:

— Значит, всё у вас хорошо. Ушли вовремя — и правильно сделали.

Они пошли к развилке у парковки.

Снег прекратился, оставив белый покров. Он скоро растает, но сейчас всё выглядело чистым и светлым.

Уличные фонари горели, словно факелы. Но пути разошлись.

На перекрёстке Хуан Пин вдруг сказал:

— Я пришёл в Тяньи когда-то из-за тебя.

— Из-за меня?

— Да. Первая игра, в которую я играл, была твоей. Я не знал, что клиентская игра может быть такой крутой. Тогда я и захотел попасть в Тяньи. До устройства на работу я считал тебя лучшим продюсером в стране. Даже письмо тебе писал — с идеями, мыслями о геймдизайне и... восхищением. Но ты, наверное, не помнишь.

— ...А сейчас? Что думаешь обо мне теперь?

— Хех.

— ...Ладно. Уже поздно. Бывай.

— Пока.

Они пожали руки и разошлись.

Хуан Пин растворился в тёплом свете фонарей, уходя домой.

А КонгКонг пошёл по снегу к пустой парковке.

Шёл медленно. Подойдя к машине, почти не мог стоять.

Как он мог забыть?!

Как можно было забыть то наивное и страстное письмо?

Пыл, с которым он когда-то делал игры, накрыл его с головой. Старые мечты и амбиции пронзили грудь, и он понял — он стал тем, кого когда-то презирал.

Он опустился на колени у машины и заплакал.

Тихо. Беззвучно. Как бездомная собака, потерявшая дом.

На следующий день новость о закрытии «Тёмного Стража» пролетела мимо внимания.

«Тёмных Строителей» стало слишком много. Каждый день появлялось что-то новое — и исчезало.

Лишь один обзорщик на Bilibili упомянул об отставке КонгКонга. Больше — никто.

И незаметно пришёл новый год.

А Фан Чэн, наконец, почувствовал, что может отпустить.

Комментарии