Глава 1

Конец февраля по солнечному календарю, уже подходил к концу сезон пробуждения насекомых, и для северной провинции Хайдун это было время, когда холода еще не отступили, хотя весна уже заявляла о себе.

Во дворе Первой средней школы уезда Линбэй города Биньхай две бродячие собаки, видимо, умаявшись бегать, растянулись на свободной площадке перед столовой и грелись в лучах полуденного солнца.

Хотя по лунному календарю еще не прошло пятнадцатое число первого месяца и в каждом доме все еще ощущался сильный дух Нового года, ученики выпускного класса уже целую неделю как вернулись в школу и теперь сидели по классам на первом после полудня уроке. А что поделать? В другой, частной старшей школе уезда выпускники тоже уже учились, причем перед самым Праздником весны они отпустили учеников на два дня позже. Наверное, сейчас дома в ожидании Праздника фонарей оставались лишь те ребята, что учились в центре профессионального образования. Но разве хоть один настоящий старшеклассник станет считать их своими конкурентами? Разумеется, так обстояло дело не только в уезде Линбэй — пожалуй, во всем Биньхае и даже во всей провинции Хайдун царила та же картина.

На последнем уроке самоподготовки классный руководитель преподаватель Сунь принесла ведомость с результатами первого после начала весеннего семестра экзамена.

Как и всегда, оценки подавляющего большинства ребят в классе сохраняли привычную стабильность. Первое место практически никому не удавалось оспорить, обладатели же со второго по пятое места то и дело менялись местами, а в первую десятку порой врывалась пара «темных лошадок», из-за чего кто-то неизбежно скатывался вниз, что в свою очередь служило для них стимулом к дальнейшей борьбе на следующем этапе. Середняки, занимавшие места в третьем и четвертом десятках, в большинстве своем прекрасно понимали, что пробиться выше им особо не светит, и пока они послушно следовали заданному учителями темпу, удержать свои позиции не составляло особого труда. Так что ученики этого этапа жили в классе свободнее всех: ни давления сверху, ни тревоги из-за отставания, а главное — в глазах учителей они не удостаивались ни завышенных ожиданий, ни особого пристрастного внимания, какое доставалось двоечникам. Совсем иначе выглядела ситуация у тех, кто плелся после тридцатого места. Одни изо всех сил пытались изменить свое положение, но, увы, из-за нехватки способностей зачастую после долгих стараний оставались на том же месте или даже двигались в противоположном направлении. Другие же находили радость в скромном положении, охотно довольствуясь ролью фона для остальных: мало того что они запускали учебу донельзя, так еще умудрялись спать на уроках, шуметь на самоподготовке, а после отбоя в общежитии становились суперактивными.

В предпоследнем ряду этого класса сидели восемь парней, все как на подбор. Тот, что сидел ближе к окну, звался Ли Чжэньхуа. При росте метр семьдесят шесть и весе чуть за семьдесят килограммов, он обладал самыми заурядными чертами лица, в которых не было ни единой запоминающейся особенности. Казалось, его слепили на скорую руку из случайных людей на улице, а потом бросили обратно в толпу, где его уже почти невозможно было узнать.

Если в этой обыкновенности и нужно было отыскать хоть какую-то черту, то ей, пожалуй, служил лишь крошечный огонек стойкости во взгляде. Поскольку в семье имелись еще старший брат по имени Ли Синхуа и старшая сестра по имени Ли Айхуа, он не пользовался той особой любовью, какая обычно достается младшей дочери при двух сыновьях или младшему сыну при двух дочерях. Он словно бы оказался лишним придатком после старших брата и сестры: будучи самым младшим ребенком в семье, он почти не получал от домашних ощущения, что он — чье-то сокровище.

Его родители были самыми обычными крестьянами. Из-за необходимости содержать троих детей они целыми днями крутились ради куска хлеба, и примерно с двухлетнего возраста Ли Чжэньхуа в основном воспитывали брат с сестрой. Это приучило его не полагаться на родителей. Но разве мог он рассчитывать на брата с сестрой? Едва ли. Стоило ему в пять-шесть лет подрасти настолько, чтобы стать помощником, как он тут же превратился в бессловесного слугу при старших. Разумеется, если между братьями вспыхивали мелкие бытовые ссоры, Ли Синхуа неизменно отчитывал его и лупил. Еще жалостнее приходилось, когда возникали стычки с сестрой: та нередко гоняла его так, что ему приходилось спасаться на деревьях и перемахивать через забор.

Впоследствии это привело к тому, что в общении с ровесниками он охотнее сходился с теми, кто был слабее его, и старался им помогать, тогда как к людям властным — будь то парни или девчонки — не испытывал ни малейшей симпатии, а порой даже втайне соревновался с ними. Позднее брат и сестра пошли в среднюю и старшую школы, времени на учебу стало в обрез, и вся домашняя мелочевка легла главным образом на его плечи.

Так что присутствие брата и сестры не столько помогало ему в учебе, сколько отнимало у него уйму учебного времени. И как ни странно, все эти удары и давление со стороны старших вовсе не сделали Ли Чжэньхуа слабым и покорным, а напротив, лишь закалили его характер перед лицом неизбежного.

В учебе Ли Чжэньхуа изначально принадлежал к числу не слишком темных «темных лошадок» — назовем его условно «серой лошадкой». Его результаты болтались где-то около двадцатого места, изредка подбираясь к границе первой десятки, а порой он даже умудрялся пробиться в тройку лучших по отдельным предметам, вроде математики или физики. Подобные нерегулярные всплески производили на отстающих учеников куда более сильное впечатление, чем круглые отличники, неизменно занимавшие первое место в классе. Однако на этот раз он умудрился нарушить все правила, скатившись на сорок второе место в классе, то есть на шестнадцатое с конца — чего с ним отродясь не бывало.

Хотя он внутренне давно был готов к плохому результату на этом экзамене — в конце концов, из-за несчастного случая, произошедшего дома во время работы в прошлую сессию, он почти два месяца не появлялся в школе, вернувшись только к началу этого семестра. После всего трех дней быстрого повторения сразу начались экзамены, так что падение оценок было неизбежным, но он никак не ожидал, что рухнет до такой степени.

К тому же одно лишь воспоминание о том происшествии до сих пор заставляло его содрогаться от страха...

Это было в субботу после полудня. Ли Чжэньхуа отдыхал дома. Отец Ли Циншань поехал в горы на семейном трехколесном мотороллере за кукурузными стеблями, чтобы привезти корма для скота. Солнце уже клонилось к закату, а отца все не было. Надвигалась темнота, к тому же резкий северный ветер делал небо еще более свинцовым и хмурым. Видимо, из-за сильного ветра длинные охапки соломы плохо укладывались в кузов, что и задержало его. Мать Сунь Юйпин взглянула на часы и наконец решила отправить младшего сына в горы навстречу отцу.

Когда он уже поднимался по горному склону, до него сквозь завывания ветра донеслось характерное тарахтение трехколески. Похоже, отец уже погрузил телегу и возвращался, и от этой мысли на сердце у парня стало спокойнее. И впрямь, вскоре показался доверху груженный соломой мотороллер: он вывернул из-за горного изгиба и медленно покатил вперед. Поскольку дорога шла сплошным спуском, отец вел машину с предельней осторожностью.

Увидев приближающийся транспорт, Ли Чжэньхуа прижался к обочине — он хотел пропустить машину вперед, а потом пойти следом.

В этот самый момент налетал мощный порыв ветра. Поскольку солома на телеге была навалена очень высоко, весь мотороллер качнуло и завалило в сторону Ли Чжэньхуа. Заметив это, отец отчаянно выкрутил руль, опасаясь, как бы тяжелая машина не рухнула прямо на сына.

Хотя этот маневр предотвратил падение мотороллера на Ли Чжэньхуа, машина все же перевернулась, завалившись набок по ходу движения вниз со склона.

В самый критический момент Ли Циншань сопрыгнул с мотороллера, а Ли Чжэньхуа с молниеносной реакцией бросился вперед, намереваясь вытащить отца. В итоге они оба тяжело рухнули на опрокинутый трехколесный кузов — к счастью, сама тяжелая машина не придавила их.

Итог оказался таковым: у отца были сломаны кости левой голени и сломаны два ребра, а у сына — кости предплечья правой руки.

Из-за травмы руки он долгое время нуждался в постороннем уходе, поэтому сидел дома на больничном. В те дни матери приходилось заботиться об отце, чье состояние было куда тяжелее, а сам он ничем не мог помочь и целыми днями изводился дома, не имея ни малейшего душевного покоя для учебы.

Хотя за это время старшая сестра, работавшая далеко в Шанхае, приезжала домой, но из-за служебных ограничений отпуск ее был коротким: она пробыла дома всего несколько дней, помогая по хозяйству, и снова уехала. А старший брат, учившийся по обмену в Германии, не только не смог приехать из-за огромного расстояния, но и из-за разницы во времени имел крайне мало возможностей для видеосвязи. Они связались лишь в самый день происшествия, когда он узнал обо всем со слов сестры, а затем созванивались еще раз по вечерам по их местному времени, и брат передал через сестру домой десять тысяч юаней. Поначалу родители хотели скрыть от него это известие, но сестра не стала хранить секрет. И во время видеозвонков с братом, и когда уговаривала сестру поскорее возвращаться к работе, мать неизменно твердила одно и то же: дома все справятся, не стоит переживать.

Однако в одну из ночей после выписки отца из больницы Ли Чжэньхуа в полудреме услышал горькие вздохи родителей. Суть сводилась к тому, что мать выражала недовольство старшим сыном: уехал так далеко, случись дома хоть какая беда — ничем помочь не может. Впрочем, помощь была еще второстепенным делом; в ситуации, подобной их недавней аварии, случись с отцом что-то фатальное, сын ведь даже не успел бы застать его живым. Отец вздохнул и ответил, что у детей тоже есть свои стремления, раз уж Бог наградил его светлой головой, ею надо правильно распоряжаться и приносить пользу стране.

Вообще-то раньше мать всегда светилась от гордости и чувствовала себя на высоте перед родственниками и знакомыми благодаря тому, что старший сын отлично учился. Но за последние два года, с тех пор как Ли Синхуа уехал за границу получать докторскую степень и порой выходил на связь лишь раз в месяц-два, у нее постепенно появились совсем другие мысли: к чему вообще человек живет на свете, чего ради старается? Вроде бы говорят в народе, что ушедший за тысячу ли сын — вечная забота матери, но ведь расстояние здесь исчислялось далеко не тысячей ли, к тому же чужая страна, где все незнакомо и чужое. Как матери не переживать? Вот она и стала то и дело видеть во сне всякую чепуху, а просыпаясь, чувствовала в груди тягостную пустоту. Если на следующий день она не получала звонка от сына, тоска в ее сердце становилась еще острее и необъяснимее.

Ли Чжэньхуа знал, что брат всегда был примером для всей семьи и даже служил положительным наглядным пособием, которым родители в деревне попрекали детей. Сам Ли Чжэньхуа с детства жил в лучах славы старшего брата и неизменно гордился тем, что у него такой выдающийся родственник. Иногда местная ребятня, получив от родителей нагоняй за плохие успехи в учебе, от безысходности начинала сквернословить в адрес этого идеала, с которым их сравнивали и на фоне которого они казались полными ничтожествами. И когда подобные слова доходили до слуха Ли Чжэньхуа, он неизменно вступал в драку с обидчиком, защищая репутацию брата. Правда, самого старшего брата в такие моменты рядом почти никогда не было.

Наслушавшись ночных разговоров родителей, Ли Чжэньхуа долго лежал без сна, а в голове у него вихрем проносились самые разные мысли, создавая полнейший хаוס. Особенно его тревожили собственные оценки после травмы — он отчетливо понял, что пришло время критически переосмыслить свое прежнее поведение.

Если сравнивать его с братом и сестрой, то его успеваемость выглядела просто удручающе. Домочадцы тоже то и дело повторяли, что умом он не обделен — в конце концов, при таких-то талантливых брате и сестре разве мог он уродиться глупым? Сам Ли Чжэньхуа тоже не считал себя тупицей: стоило ему приложить хоть малейшее усилие, как оценки тут же взмывали вверх. Предметники в один голос давали ему примерно такую же оценку.

И тем не менее, его успехи с самого детства никогда не дотягивали до блестящих результатов брата и сестры. Возможно, родители уже исчерпали запас родительского удовлетворения на старших детях, а потому к его учебе относились исключительно по принципу пустить все на самотек. В итоге с малых лет у него так и не выработалось хороших привычек к учебе, равно как и четких целей в жизни.

С какого-то моменты он сам подметил одну закономерность: стоило ему немного поднатужиться, как оценки заметно улучшались, стоило же расслабиться — и он немедленно скатывался до уровня обыкновенного середняка. Это придавало ему огромную уверенность в учебных делах: он искренне верил, что стоит только взяться за ум, как высокие баллы у него в кармане.

Однако после поступления в старшую школу, выдержав несколько экзаменов, он постепенно понял, что определенные знания невозможно освоить за пару наскоков. Пару раз, когда он, как в былые времена, втайне старался изо всех сил на протяжении какого-то периода, его оценки на ежемесячных тестах все равно с трудом дотягивали лишь до первой десятки по классу. А поскольку класс его не относился к числу профильных или элитных, позиции в общем школьном рейтинге выглядели довольно жалко. Эта проблема какое-то время доставляла ему немало хлопот, но вскоре все сошло на нет, поскольку он открыл для себя другую истину: радость от школьных отметок не была для него всепоглощающей, а общая неудовлетворительность результатов объяснялась главным образом литературой и английским языком. Эти два предмета были его традиционной ахиллесовой пятой, в то время как точные науки — математика, физика и химия — по-прежнему оставались весьма конкурентоспособными.

По идее, с поступлением в старшую школу родители должны были поддавливать его в плане учебы. Но на деле этого не происходило, и он по-прежнему полностью рассчитывал лишь на собственную сознательность. Ли Чжэньхуа не знал, благо это или проклятие: в то время как многие одноклассники бунтовали из-за постоянного давления со стороны родителей, он, напротив, от отсутствия контроля временами чувствовал себя заброшенным. Впрочем, он быстро во всем разобрался, ведь учеба старших брата и сестры в свое время тоже строилась на абсолютной самостоятельности.

Из-за переплетения самых разных факторов Ли Чжэньхуа превратился в такой вот противоречивый сгусток крайностей. До вступительных экзаменов в университет оставалось ровно сто дней, а его успехи скатились до нынешней отметки. Он понятия не имел, как жить и двигаться дальше. Ведь перед глазами были лишь проверенные примеры старших брата и сестры: усердно учиться, поступить в хороший вуз и найти престижную работу.