Глава 1

Несколько слов перед открытием занавеса

Директор труппы сидел перед занавесом на сцене и долго смотрел на шумный рынок внизу. На душе у него стало невольно горько. На рынке кто-то ел и пил, кто-то заигрывал, кто-то, обретя новую любовь, бросал старую; кто-то смеялся, кто-то плакал, а ещё были курящие, дерущиеся, танцующие, играющие на скрипке, обманывающие и втирающие очки. Тут же — повсюду бесчинствующие головорезы; щёголи, стреляющие глазками в женщин; карманники и патрулирующие полицейские; а также бродячие торговцы, надрывающие глотки перед своими лотками (а ведь эти люди — мои собратья по ремеслу, чтоб им пусто было!); танцоры в блестящих одеждах; жалкий старик-акробат с накрашенными румянами щеками, заставляющий деревенских зевак таращить глаза, пока те не замечают, как сзади ловкие руки обшаривают их карманы. Да, это и есть наша Ярмарка тщеславия. Хотя место здесь людное, но морально оно пало, и назвать его весёлым никак нельзя. Взгляните на лица актёров и клоунов после того, как они покинули подмостки, — к примеру, на того забавного малого Тома, который, вернувшись за кулисы, смывает с лица грим и садится ужинать с женой и детьми (целой ватагой таких же малых), — и вы всё поймёте. Скоро начнётся представление, и Том снова выйдет, кувыркаясь без остановки, и выкрикнет:

— Здравствуйте!

Я думаю, что всякий мыслящий человек, оказавшись на таком рынке, не только не станет осуждать чужое веселье, но и сам примет в нём участие. То и дело ему будут попадаться сценки, то забавные до смеха, то трогающие своей душевной добротой. Вот красивый ребёнок, не сводящий глаз с лотка с имбирными пряниками; вот хорошенькая девушка, краснеющая, слушая своего возлюбленного и глядя, как он выбирает ей подарок; а дальше — бедняга клоун Том, который спрятался за фургоном и вместе со всей семьёй грызёт кости, — эти честные люди живут лишь на те деньги, что он зарабатывает, кувыркаясь. Но, с другой стороны, общее впечатление от этого зрелища скорее печалит, чем веселит. Когда же вы вернётесь домой, сядете за книгу или за работу и, обдумав всё увиденное, остынете, то станете снисходительнее к чужим недостаткам.

Мой роман «Ярмарка тщеславия» и несёт в себе лишь этот небольшой урок. Кто-то считает, что рынок — место грязное и пёстрое, и не только сами туда не ходят, но и своим домочадцам и слугам запрещают. Вероятно, они правы. Однако есть люди, ленивые по натуре, или от природы добросердечные, или любящие посмеяться и поязвить, — они смотрят на это иначе и охотно проведут полчасика на рынке, любуясь разными представлениями: жестокими схватками, отличной верховой ездой, картинами из жизни высшего света, бытом простых людей, любовными сценами для чувствительных зрителей, лёгкими комическими интермедиями и так далее. В каждом действии этого спектакля — соответствующие декорации, а со всех сторон горят свечи самого автора, заливая сцену ярким светом.

Что ещё может сказать директор труппы? Он со своей труппой объездил большие города Англии, удостоился покровительства всех слоёв общества, заслужил похвальные отзывы от господ редакторов газет и был обласкан вельможами и знатными господами — за что он им премного благодарен. Его кукольный спектакль был оценён самой высокородной публикой Англии, что наполняет его гордостью. Кукла по имени Беки очень знаменита, и все единодушно хвалят её необыкновенно гибкие суставы — стоит дёрнуть за ниточку, и она уже бойко пляшет и машет руками. Кукла по имени Амелия хоть и не столь популярна, но мастер потратил немало трудов, чтобы выточить её лицо и сшить ей наряд. А ещё есть кукла по имени Доббин — на вид неуклюжая, но в танце она забавна и естественна. Некоторые также любят смотреть на танец, который исполняют мальчики. Прошу почтеннейшую публику обратить внимание на «Чёрного вельможу» — его наряд так роскошен, что мы при подготовке не пожалели ни сил, ни средств; после окончания этого представления он тотчас же отправится к «Папаше Чёрту».

С этими словами директор отвесил глубокий поклон почтеннейшей публике и удалился за кулисы, а вслед за тем занавес поднялся.