Меня зовут Чэнь Сян, я родился в 1988 году, в год Дракона.
Насколько я помню, родители дали мне это имя в надежде, что наша маленькая семья будет жить в достатке, а все дела — спориться и приносить удачу.
Однако старики в деревне часто говорят: ребенку нужно давать простое имя, чтобы его было легче вырастить, такое, которое он сможет вынести. Если же смысл имени слишком тяжел, оно может подавить судьбу ребенка.
Кажется, моя жизнь стала лучшим подтверждением этого суеверия, не имеющего под собой никакой научной основы.
Когда я был еще малышом, едва научившимся лепетать и делать первые неуверенные шаги, мама погибла в автокатастрофе, оставив меня на попечение отца.
С того самого момента в нашем доме не осталось ни дня покоя.
Возможно, внезапная смерть жены стала для отца слишком тяжелым ударом: с тех пор пьянство, азартные игры и ночные отлучки стали для него нормой.
После того как отец так сильно изменился, мои детские воспоминания свелись к бесконечному голоду — когда ешь раз в три дня — и к ночам, которые длились, казалось, вечность, когда в нашу дверь по сто восемьдесят дней в году колотили ростовщики.
Строительство второго этажа, которое мы так и не успели закончить, было заморожено.
Всю мебель и технику из трех комнат на первом этаже, включая гостиную, вынесли подчистую.
Даже урожай с наших полей был практически уничтожен теми, кому отец задолжал огромные суммы.
Когда дом опустел, отец сбежал, чтобы скрыться от кредиторов. Иного выхода не было: проценты росли как снежный ком, и расплатиться он уже не мог.
Если нечем отдавать долг, а ты не бежишь — значит, ты труп.
В деревнях девяностых годов деньги ценились выше человеческой жизни. Ради денег многие были готовы на всё.
Разве у тех, кто давал в долг под огромные проценты, руки не были по локоть в крови?
Для них человеческая жизнь отличалась лишь количеством пролитой крови.
Поступок отца я мог понять и принять. В конце концов, что с ним, что без него — разницы никакой.
Долгое время после его побега, без преувеличения, у нас не то что риса для каши — даже самого котелка не было!
Если бы не соседи, которые подкармливали меня то ложкой риса, то миской похлебки, я бы давно умер с голоду.
Так что поговорку о том, что дальний родственник не заменит близкого соседа, я прочувствовал на собственной шкуре.
Однако в мире нет ничего абсолютного. Единственная абсолютная истина заключается в том, что абсолютов не существует.
Лишь позже я понял, что не все соседи помогали мне от чистого сердца.
Среди них были и те, кто зарился на мой дом.
Пустой, обшарпанный, но все же дававший мне кров и защиту.
Есть старая мудрость: ад пуст, все демоны здесь, среди людей!
Я никогда не забуду, как в день, когда мне исполнилось четырнадцать, староста деревни Ван Янмин вышвырнул меня из собственного дома.
Этот подлый старик, чтобы прибрать к рукам мое жилье, с самого первого года после побега отца начал намеренно сближаться со мной, проявлять заботу.
Сначала он использовал своего сына Ван Юя, моего одноклассника, чтобы время от времени приглашать меня к себе на обед.
Затем, когда мы стали достаточно близки, он, пользуясь своим положением и связями, составил заявление о смене опекуна, отвез меня в полицейский участок, где я поставил подпись и печать.
И наконец, в день моего четырнадцатилетия — ровно через шесть лет после того, как отец сбежал, — он снова обманом затащил меня в полицейский участок при городке, где я во второй раз поставил свою подпись на бумаге с красной печатью.
Этот документ назывался Договор о передаче прав пользования сельским земельным участком.
С того самого момента моего дома не стало.
В тот вечер, когда я получил на руки этот договор, я вернулся домой после ужина у Ван Янмина, но не успел и порог переступить, как нагрянули Ван Янмин с Ван Юем и вместе выставили меня за дверь.
— Ах ты, щенок без роду и племени! Неужели ты и правда думал, что сможешь объедать нас годами?!
— Проваливай куда подальше!
Это были последние слова, которые сказал мне мой одноклассник Ван Юй, стоя на пороге моего дома с договором, на котором красовалась моя подпись.
Странно, но я тогда не стал огрызаться и не заплакал.
Наверное, в детстве я выплакал все слезы.
Когда меня выгнали, в голове осталась лишь одна мысль: убить их.
В ту ночь, не имея ни дома, ни пристанища, я спал на могиле матери.
Я думал, что буду бояться, но страха не было.
Призраков не существует, они живут лишь в сердцах людей.
Хотя ночью на кладбище было холодно, на душе у меня было горячо.
Может, дух матери оберегал меня, но я спал крепко и даже видел сон.
Во сне учитель вызвал меня к доске читать стихотворение Юй Гуанчжуна Ностальгия:
В детстве ностальгия — это маленькая почтовая марка. Я здесь, а мама — там.
Повзрослев, ностальгия — это узкий билет на пароход. Я здесь, а невеста — там.
А позже ностальгия — это низкий могильный холм. Я снаружи, а мама — внутри.
Ван Янмин, Ван Юй, рано или поздно я закопаю вас обоих в яму!
В 2002 году по всей стране гремели фильмы из серии Молодые и опасные.
В то время я только и думал о том, чтобы податься в банду! Чтобы выбиться в люди! И чтобы Ван Янмин с сыном сдохли!
Но, к сожалению, местные авторитеты даже не смотрели в сторону такого сопляка, как я.
Делать было нечего. Чтобы не умереть с голоду до того, как я добьюсь успеха, пришлось забыть о бандитской карьере и устроиться чернорабочим на ткацкую фабрику в соседнем городке.
Цена этого решения — отказ от экзаменов в старшую школу.
Шестьсот юаней в месяц — по двадцать юаней в день, с питанием и жильем.
Именно на этой фабрике я встретил человека, который полностью изменил мою судьбу.
Дядюшка То.
Старик, который вовсе не был горбатым, но зато был инвалидом.
За глаза я называл его дядюшка То Шестой.
Добавил шестерку я потому, что на его левой руке не было указательного, среднего и безымянного пальцев.
Каждый раз, когда он здоровался, поднятая рука выглядела так, будто он показывает знак шестерки — оставались только большой палец и мизинец.
К тому же он прихрамывал на правую ногу.
Сначала, когда мы только начали работать вместе в ночную смену, я спросил его, как он лишился пальцев и повредил ногу.
Он ответил: «Станок на фабрике раздавил».
Я поверил и не стал расспрашивать дальше.
Но однажды, когда я работал в ночную смену с двумя другими парнями, от скуки они начали подбивать меня сыграть в карты.
Ставка — юань, максимум — десять.
Помню, в начале игры мне везло, я обыграл обоих и выиграл больше двухсот юаней.
Но к рассвету, когда игра закончилась, я проиграл всю зарплату, которую копил два месяца.

Комментарии

Загрузка...