Глава 82

Сидя в своем кабинете за массивным дубовым столом, Хао Хуан нажал кнопку селектора.— Ван Лэсинь, зайди ко мне. И захвати с собой аналитику по всем крупным релизам, запланированным на Золотую Неделю. Мне нужны все, на кого зрители делают ставки.До первого октября, старта Золотой Недели, оставалось меньше двух недель. Если он твердо решил бросить свое «Дитя тьмы» в эту мясорубку, шестеренки нужно было запускать прямо сейчас, немедленно договариваясь с прокатчиками.Через пару минут дверь кабинета тихо открылась, и на пороге появилась Ван Лэсинь, прижимая к груди раскрытый ноутбук. Она подошла к столу и начала чеканить факты, словно заправский полководец перед битвой:— Итак, с 1 по 5 октября в прокат выходят шестнадцать новых картин. Безусловные фавориты гонки, вокруг которых искусственно раздувается максимальный хайп, — это «Герои пламени», «Антинаркотик» и «Веселые курсы». У этой святой троицы просто чудовищный рекламный бюджет, безупречная репутация и актерский состав, от которого рябит в глазах — сплошь суперзвезды первого эшелона. Что касается оставшейся чертовой дюжины, то пара картин тоже имеет неплохой каст, но главные роли там отдали сладеньким айдолам, чья актерская игра вызывает у критиков лишь нервный тик. Так что сарафанное радио у них, скорее всего, будет провальным.Взяв у нее из рук ноутбук, Хао Хуан принялся внимательно изучать досье на конкурентов, вчитываясь в синопсисы и бюджеты.— Да уж, — он криво усмехнулся, потирая переносицу. — Мясорубка намечается знатная. Две военные драмы, снятые матерыми режиссерами старой школы. Актерские ансамбли — просто цвет нации. Если не случится конца света, эти двое гарантированно соберут самую жирную кассу октября.Хао Хуан и не думал недооценивать противника. Современные реалии кинобизнеса диктовали свои, весьма циничные правила. Зритель в первую очередь смотрел на имя режиссера на постере, а во вторую — на мордашки актеров. Зачастую, какой бы отборной чушью ни был сценарий, если в фильме снимается любимчик миллионов, фанаты все равно потащат свои деньги в кассы, обеспечивая фильму финансовый успех.Разумеется, бюджеты тех же «Героев пламени» и «Антинаркотика» улетали в стратосферу. При таком астрономическом скоплении звезд первой величины в одном кадре, львиная доля средств — от трехсот до пятисот миллионов юаней — уходила исключительно на выплату их гонораров!Ведь аппетиты современных знаменитостей поражали воображение. Для многих топ-актеров ценник в сотню миллионов юаней за роль уже давно перестал быть чем-то из ряда вон выходящим, превратившись в суровую, пугающую норму индустрии.При мысли об этом Хао Хуан невольно вспомнил «Эпоху страха». В том фильме тоже засветилось несколько довольно известных личностей. И хотя до статуса небожителей первого эшелона им было как до луны пешком, гонорар каждого из них все равно крутился вокруг цифры в десять миллионов.Такова была жестокая эпоха трафика и бездумного фанатизма, породившая этих прожорливых монстров с заоблачными гонорарами.— Если мы рискнем выпустить «Дитя тьмы» в Золотую Неделю, — Ван Лэсинь нервно поправила очки, — нас просто раздавят. Размажут тонким слоем. Сейчас публика жаждет пафоса, ура-патриотизма или легких комедий со своими кумирами. Мы не можем предложить им ни слезливой ностальгии, ни сладких мальчиков с постеров. Боюсь, в этой гонке зрители задвинут нас в самый дальний, пыльный угол.Выслушав её пессимистичный прогноз, Хао Хуан лишь невозмутимо пожал плечами.— И когда же, по-твоему, нам стоит выходить в свет? — спросил он.— Ну, может, подождать спада активности? — неуверенно предложила девушка.— Золотая Неделя, — отрезал Хао Хуан тоном, не терпящим возражений.— А? — Ван Лэсинь опешила. — Вы же только что сами соглашались, что нас могут растоптать! Вы же сами сказали...— Я сказал, что мясорубка будет знатная, — жесткая улыбка тронула губы Хао Хуана, а в глазах сверкнула сталь. — Но кто сказал, что пушечным мясом станем именно мы? У меня есть абсолютная вера в свой проект! К тому же, помимо нас, в эту же неделю стартует еще десяток откровенно проходных картин, которые вообще не имеют шансов на выживание. Если уж они не боятся броситься грудью на амбразуру, с чего бы мне трястись от страха?!— Ладно... — Ван Лэсинь обреченно вздохнула, понимая, что спорить с этим безумцем бесполезно. — Как скажете, босс.Убедившись, что все переменные учтены, Хао Хуан хлопнул ладонью по столу, завершая совещание:— Немедленно связывайся с менеджерами киносетей. Выбивай нам место под солнцем на праздники. Я, со своей стороны, брошу все силы, чтобы завершить монтаж в кратчайшие сроки и отправить ленту цензорам на растерзание.— Поняла, — девушка забрала свой ноутбук и, цокая каблуками, умчалась на передовую.Хао Хуан с головой погрузился в постпродакшен. Офис гудел, как растревоженный улей. Воздух был пропитан запахом крепкого кофе и электричеством, а какофония от бешено стучащих по клавиатурам пальцев сливалась в единый, непрерывный гул. Вся команда, подстегиваемая властными окриками Хао Хуана, сутками напролет полировала и огранивала алмаз под названием «Дитя тьмы».Спустя одну изматывающую неделю беспрерывного труда.Финальный рендер был завершен. Готовый, отшлифованный до блеска фильм имел хронометраж ровно 124 минуты. Картина была немедленно упакована и отправлена в государственную комиссию на утверждение.А на следующий день, после отправки запроса...Хао Хуану пришло извещение, которое заставило его кровь заледенеть. Извещение, сулящее огромные проблемы.

Сидя в своем кабинете за массивным дубовым столом, Хао Хуан нажал кнопку селектора.

— Ван Лэсинь, зайди ко мне. И захвати с собой аналитику по всем крупным релизам, запланированным на Золотую Неделю. Мне нужны все, на кого зрители делают ставки.

До первого октября, старта Золотой Недели, оставалось меньше двух недель. Если он твердо решил бросить свое «Дитя тьмы» в эту мясорубку, шестеренки нужно было запускать прямо сейчас, немедленно договариваясь с прокатчиками.

Через пару минут дверь кабинета тихо открылась, и на пороге появилась Ван Лэсинь, прижимая к груди раскрытый ноутбук. Она подошла к столу и начала чеканить факты, словно заправский полководец перед битвой:

— Итак, с 1 по 5 октября в прокат выходят шестнадцать новых картин. Безусловные фавориты гонки, вокруг которых искусственно раздувается максимальный хайп, — это «Герои пламени», «Антинаркотик» и «Веселые курсы». У этой святой троицы просто чудовищный рекламный бюджет, безупречная репутация и актерский состав, от которого рябит в глазах — сплошь суперзвезды первого эшелона. Что касается оставшейся чертовой дюжины, то пара картин тоже имеет неплохой каст, но главные роли там отдали сладеньким айдолам, чья актерская игра вызывает у критиков лишь нервный тик. Так что сарафанное радио у них, скорее всего, будет провальным.

Взяв у нее из рук ноутбук, Хао Хуан принялся внимательно изучать досье на конкурентов, вчитываясь в синопсисы и бюджеты.

— Да уж, — он криво усмехнулся, потирая переносицу. — Мясорубка намечается знатная. Две военные драмы, снятые матерыми режиссерами старой школы. Актерские ансамбли — просто цвет нации. Если не случится конца света, эти двое гарантированно соберут самую жирную кассу октября.

Хао Хуан и не думал недооценивать противника. Современные реалии кинобизнеса диктовали свои, весьма циничные правила. Зритель в первую очередь смотрел на имя режиссера на постере, а во вторую — на мордашки актеров. Зачастую, какой бы отборной чушью ни был сценарий, если в фильме снимается любимчик миллионов, фанаты все равно потащат свои деньги в кассы, обеспечивая фильму финансовый успех.

Разумеется, бюджеты тех же «Героев пламени» и «Антинаркотика» улетали в стратосферу. При таком астрономическом скоплении звезд первой величины в одном кадре, львиная доля средств — от трехсот до пятисот миллионов юаней — уходила исключительно на выплату их гонораров!

Ведь аппетиты современных знаменитостей поражали воображение. Для многих топ-актеров ценник в сотню миллионов юаней за роль уже давно перестал быть чем-то из ряда вон выходящим, превратившись в суровую, пугающую норму индустрии.

При мысли об этом Хао Хуан невольно вспомнил «Эпоху страха». В том фильме тоже засветилось несколько довольно известных личностей. И хотя до статуса небожителей первого эшелона им было как до луны пешком, гонорар каждого из них все равно крутился вокруг цифры в десять миллионов.

Такова была жестокая эпоха трафика и бездумного фанатизма, породившая этих прожорливых монстров с заоблачными гонорарами.

— Если мы рискнем выпустить «Дитя тьмы» в Золотую Неделю, — Ван Лэсинь нервно поправила очки, — нас просто раздавят. Размажут тонким слоем. Сейчас публика жаждет пафоса, ура-патриотизма или легких комедий со своими кумирами. Мы не можем предложить им ни слезливой ностальгии, ни сладких мальчиков с постеров. Боюсь, в этой гонке зрители задвинут нас в самый дальний, пыльный угол.

Выслушав её пессимистичный прогноз, Хао Хуан лишь невозмутимо пожал плечами.

— И когда же, по-твоему, нам стоит выходить в свет? — спросил он.

— Ну, может, подождать спада активности? — неуверенно предложила девушка.

— Золотая Неделя, — отрезал Хао Хуан тоном, не терпящим возражений.

— А? — Ван Лэсинь опешила. — Вы же только что сами соглашались, что нас могут растоптать! Вы же сами сказали...

— Я сказал, что мясорубка будет знатная, — жесткая улыбка тронула губы Хао Хуана, а в глазах сверкнула сталь. — Но кто сказал, что пушечным мясом станем именно мы? У меня есть абсолютная вера в свой проект! К тому же, помимо нас, в эту же неделю стартует еще десяток откровенно проходных картин, которые вообще не имеют шансов на выживание. Если уж они не боятся броситься грудью на амбразуру, с чего бы мне трястись от страха?!

— Ладно... — Ван Лэсинь обреченно вздохнула, понимая, что спорить с этим безумцем бесполезно. — Как скажете, босс.

Убедившись, что все переменные учтены, Хао Хуан хлопнул ладонью по столу, завершая совещание:

— Немедленно связывайся с менеджерами киносетей. Выбивай нам место под солнцем на праздники. Я, со своей стороны, брошу все силы, чтобы завершить монтаж в кратчайшие сроки и отправить ленту цензорам на растерзание.

— Поняла, — девушка забрала свой ноутбук и, цокая каблуками, умчалась на передовую.

Хао Хуан с головой погрузился в постпродакшен. Офис гудел, как растревоженный улей. Воздух был пропитан запахом крепкого кофе и электричеством, а какофония от бешено стучащих по клавиатурам пальцев сливалась в единый, непрерывный гул. Вся команда, подстегиваемая властными окриками Хао Хуана, сутками напролет полировала и огранивала алмаз под названием «Дитя тьмы».

Спустя одну изматывающую неделю беспрерывного труда.

Финальный рендер был завершен. Готовый, отшлифованный до блеска фильм имел хронометраж ровно 124 минуты. Картина была немедленно упакована и отправлена в государственную комиссию на утверждение.

А на следующий день, после отправки запроса...

Хао Хуану пришло извещение, которое заставило его кровь заледенеть. Извещение, сулящее огромные проблемы.