Глава 75

Глава 50. Кто, черт возьми, этот парень?Ян Юй решил рискнуть и уступить режиссерское кресло этому наглецу лишь на одну сцену. В конце концов, если парень окажется обычным пустозвоном, ему хватит и пары минут наблюдения за его работой, чтобы раскусить дилетанта и с позором выгнать вон.— Послушай, друг, — Ян Юй сложил руки на груди, сверля незнакомца недоверчивым взглядом. — Как тебя звать-то?— Моё имя известно, и я не скрываю его. Меня зовут Хао Шуай, — Хао Хуан не моргнув глазом выдал придуманный на ходу псевдоним. — Иероглиф «Хао», состоящий из элементов «левый красный» и «правое ухо», и иероглиф «Шуай», означающий невероятно красивого мужчину.Ян Юй поперхнулся воздухом и едва не закатил глаза.— ... — слов цензурных у него не нашлось. Какое, мать его, точное и до тошноты самовлюбленное имя! Хао Шуай — Красавчик Хао. Ну-ну.В этот момент ассистент по гриму подал знак, что исполнительница главной женской роли готова к продолжению съемок.Лицо Ян Юя дернулось в нервной ухмылке. Он указал рукой на площадку, криво улыбнувшись:— Что ж, братец Хао, раз уж в тебе столько невероятной уверенности, прошу к штурвалу! Вот тебе сценарий, ознакомься вкратце с тем, что должно происходить в следующем кадре, и командуй парадом.— Отлично, — коротко бросил Хао Хуан, забирая потрепанные листы.Он без церемоний плюхнулся в раскладное кресло Ян Юя, пробегая глазами по тексту. В ту же секунду его лицо, еще мгновение назад излучавшее теплую, солнечную приветливость, словно окаменело. Взгляд стал ледяным, отстраненным и пугающе острым — взгляд расчетливого, безжалостного творца, не терпящего ни малейшей фальши.— Актерам занять исходные позиции! — его голос, внезапно обретший стальные, властные нотки, разнесся по площадке, заставив съемочную группу вздрогнуть.— Оператор первой камеры! Измени угол наклона объектива! Чуть выше, градусов на двадцать, бери ракурс снизу вверх для драматизма!— Осветители! Приглушите этот прожектор, поставьте рассеиватель! Зачем вы заливаете сцену таким плоским светом? Это трагедия, а не реклама зубной пасты!— Актеры! У вас три секунды, чтобы войти в состояние! Я начинаю отсчет!— Три... Два... Один... Мотор! Начали!Стоило последнему слову слететь с его губ, как площадка ожила, погружаясь в очередной дубль злополучной сцены.Это был классический, заезженный до дыр сериал в жанре сянься — сказки о бессмертных заклинателях. Хао Хуану даже не нужно было вчитываться в дебри сюжета, чтобы понять суть происходящего. Клише лезли изо всех щелей. Всё было до банальности просто и невыносимо слезливо: главная героиня в порыве самопожертвования принимает на себя смертельный удар, предназначенный её возлюбленному. Тот ловит её истекающее кровью тело, падает на колени и издает полный боли и ярости вопль, обращенный к небесам.Именно эту сцену они мурыжили до его появления.В предыдущих дублях всё шло наперекосяк. То главный герой выдавал эмоции на уровне бревна, то тросы, на которых спускали актрису, дергались, разрушая иллюзию полета. Но корнем всех бед была откровенно слабая, картонная игра актеров.Прямо сейчас, в свете софитов, главный герой со струйкой фальшивой крови, нарисованной в уголке губ, метал грозные взгляды в сторону актера, играющего злодея. В это время героиня, подвешенная на страховочных тросах, начала свое грациозное падение с "небес".В этот раз техники сработали безупречно — тросы скользили плавно, а лицо актрисы не искажалось от боли из-за врезающихся в тело ремней.Антагонист тоже отыграл свою партию сносно. Он сделал широкий, пафосный жест рукой, имитируя сокрушительный удар демонической ци, который пришелся прямо в хрупкую спину героини. От силы этого воображаемого удара девушка отлетела прямо в объятия главного героя.Капсула с бутафорской кровью, заранее спрятанная за щекой актрисы, лопнула, и густая алая жидкость зловеще потекла по её подбородку, пачкая светлые одежды возлюбленного.— Нет... Нет... НЕТ! — завопил актер, сжимая в объятиях "умирающую" девушку. На его лице проступила маска натужного гнева.Внезапно раздался резкий, как удар хлыста, голос Хао Хуана:— Стоп! Снято!Группа замерла.— Начало было терпимым, — чеканя каждое слово, произнес Хао Хуан, поднимаясь с кресла и подходя к опешившему актеру. — Но твоя реакция в финале, парень... это полнейший провал. Ты не дотянул, даже не приблизился к нужному состоянию. Одной лишь гримасы злости здесь катастрофически мало!Хао Хуан начал мерить шагами площадку, размахивая руками:— Позволь мне разжевать это для тебя. В твоей реплике три слова «нет». Ты не должен выпаливать их как пулемет. На первом «нет» зритель должен увидеть в твоих глазах шок, абсолютное неверие в происходящее! Твой мозг отказывается принимать смерть любимой. На втором «нет» неверие должно смениться леденящим ужасом и всепоглощающим отчаянием. И только на третьем, последнем «нет», когда до тебя окончательно доходит реальность потери, твоя психика ломается, и ты срываешься в животный, душераздирающий вопль чистой боли и ярости!Остановившись напротив парня, Хао Хуан пытливо заглянул ему в глаза:— Теперь тебе понятен механизм сцены?Молодой актер неуверенно нахмурился. Самолюбие кололо его изнутри, и он не сдержался:— Разрешите задать вопрос, господин режиссер?— Валяй, — Хао Хуан махнул рукой.— С отчаянием и яростью всё предельно ясно, — с вызовом произнес актер. — Но как, черт возьми, я должен изобразить эту грань между «шоком» и «неверием», чтобы это было видно в камеру?!В стороне Ян Юй молча сгорал от злорадства. Наблюдая за работой этого выскочки в первые секунды, он вынужден был признать, что парень действительно шарит в расстановке камер и понимает композицию кадра лучше многих. Но его придирки к актерской игре казались Ян Юю смехотворными.«Легко чесать языком! — злорадно думал старый режиссер. — Расписал тут целую симфонию из трех актов из-за одного жалкого крика! Да такую палитру эмоций не каждый актер первого эшелона выдаст сходу, а он требует этого от зеленого новичка! Ну давай, покажи мастер-класс, умник!»Но у Хао Хуана и в мыслях не было издеваться над парнем. Он просто знал, что эта сцена — смерть любимой на руках героя — обязана стать эмоциональным катарсисом всего эпизода. Этот крупный план зритель должен прочувствовать каждой клеткой тела.

Глава 50. Кто, черт возьми, этот парень?

Ян Юй решил рискнуть и уступить режиссерское кресло этому наглецу лишь на одну сцену. В конце концов, если парень окажется обычным пустозвоном, ему хватит и пары минут наблюдения за его работой, чтобы раскусить дилетанта и с позором выгнать вон.

— Послушай, друг, — Ян Юй сложил руки на груди, сверля незнакомца недоверчивым взглядом. — Как тебя звать-то?

— Моё имя известно, и я не скрываю его. Меня зовут Хао Шуай, — Хао Хуан не моргнув глазом выдал придуманный на ходу псевдоним. — Иероглиф «Хао», состоящий из элементов «левый красный» и «правое ухо», и иероглиф «Шуай», означающий невероятно красивого мужчину.

Ян Юй поперхнулся воздухом и едва не закатил глаза.

— ... — слов цензурных у него не нашлось. Какое, мать его, точное и до тошноты самовлюбленное имя! Хао Шуай — Красавчик Хао. Ну-ну.

В этот момент ассистент по гриму подал знак, что исполнительница главной женской роли готова к продолжению съемок.

Лицо Ян Юя дернулось в нервной ухмылке. Он указал рукой на площадку, криво улыбнувшись:

— Что ж, братец Хао, раз уж в тебе столько невероятной уверенности, прошу к штурвалу! Вот тебе сценарий, ознакомься вкратце с тем, что должно происходить в следующем кадре, и командуй парадом.

— Отлично, — коротко бросил Хао Хуан, забирая потрепанные листы.

Он без церемоний плюхнулся в раскладное кресло Ян Юя, пробегая глазами по тексту. В ту же секунду его лицо, еще мгновение назад излучавшее теплую, солнечную приветливость, словно окаменело. Взгляд стал ледяным, отстраненным и пугающе острым — взгляд расчетливого, безжалостного творца, не терпящего ни малейшей фальши.

— Актерам занять исходные позиции! — его голос, внезапно обретший стальные, властные нотки, разнесся по площадке, заставив съемочную группу вздрогнуть.

— Оператор первой камеры! Измени угол наклона объектива! Чуть выше, градусов на двадцать, бери ракурс снизу вверх для драматизма!

— Осветители! Приглушите этот прожектор, поставьте рассеиватель! Зачем вы заливаете сцену таким плоским светом? Это трагедия, а не реклама зубной пасты!

— Актеры! У вас три секунды, чтобы войти в состояние! Я начинаю отсчет!

— Три... Два... Один... Мотор! Начали!

Стоило последнему слову слететь с его губ, как площадка ожила, погружаясь в очередной дубль злополучной сцены.

Это был классический, заезженный до дыр сериал в жанре сянься — сказки о бессмертных заклинателях. Хао Хуану даже не нужно было вчитываться в дебри сюжета, чтобы понять суть происходящего. Клише лезли изо всех щелей. Всё было до банальности просто и невыносимо слезливо: главная героиня в порыве самопожертвования принимает на себя смертельный удар, предназначенный её возлюбленному. Тот ловит её истекающее кровью тело, падает на колени и издает полный боли и ярости вопль, обращенный к небесам.

Именно эту сцену они мурыжили до его появления.

В предыдущих дублях всё шло наперекосяк. То главный герой выдавал эмоции на уровне бревна, то тросы, на которых спускали актрису, дергались, разрушая иллюзию полета. Но корнем всех бед была откровенно слабая, картонная игра актеров.

Прямо сейчас, в свете софитов, главный герой со струйкой фальшивой крови, нарисованной в уголке губ, метал грозные взгляды в сторону актера, играющего злодея. В это время героиня, подвешенная на страховочных тросах, начала свое грациозное падение с "небес".

В этот раз техники сработали безупречно — тросы скользили плавно, а лицо актрисы не искажалось от боли из-за врезающихся в тело ремней.

Антагонист тоже отыграл свою партию сносно. Он сделал широкий, пафосный жест рукой, имитируя сокрушительный удар демонической ци, который пришелся прямо в хрупкую спину героини. От силы этого воображаемого удара девушка отлетела прямо в объятия главного героя.

Капсула с бутафорской кровью, заранее спрятанная за щекой актрисы, лопнула, и густая алая жидкость зловеще потекла по её подбородку, пачкая светлые одежды возлюбленного.

— Нет... Нет... НЕТ! — завопил актер, сжимая в объятиях "умирающую" девушку. На его лице проступила маска натужного гнева.

Внезапно раздался резкий, как удар хлыста, голос Хао Хуана:

— Стоп! Снято!

Группа замерла.

— Начало было терпимым, — чеканя каждое слово, произнес Хао Хуан, поднимаясь с кресла и подходя к опешившему актеру. — Но твоя реакция в финале, парень... это полнейший провал. Ты не дотянул, даже не приблизился к нужному состоянию. Одной лишь гримасы злости здесь катастрофически мало!

Хао Хуан начал мерить шагами площадку, размахивая руками:

— Позволь мне разжевать это для тебя. В твоей реплике три слова «нет». Ты не должен выпаливать их как пулемет. На первом «нет» зритель должен увидеть в твоих глазах шок, абсолютное неверие в происходящее! Твой мозг отказывается принимать смерть любимой. На втором «нет» неверие должно смениться леденящим ужасом и всепоглощающим отчаянием. И только на третьем, последнем «нет», когда до тебя окончательно доходит реальность потери, твоя психика ломается, и ты срываешься в животный, душераздирающий вопль чистой боли и ярости!

Остановившись напротив парня, Хао Хуан пытливо заглянул ему в глаза:

— Теперь тебе понятен механизм сцены?

Молодой актер неуверенно нахмурился. Самолюбие кололо его изнутри, и он не сдержался:

— Разрешите задать вопрос, господин режиссер?

— Валяй, — Хао Хуан махнул рукой.

— С отчаянием и яростью всё предельно ясно, — с вызовом произнес актер. — Но как, черт возьми, я должен изобразить эту грань между «шоком» и «неверием», чтобы это было видно в камеру?!

В стороне Ян Юй молча сгорал от злорадства. Наблюдая за работой этого выскочки в первые секунды, он вынужден был признать, что парень действительно шарит в расстановке камер и понимает композицию кадра лучше многих. Но его придирки к актерской игре казались Ян Юю смехотворными.

«Легко чесать языком! — злорадно думал старый режиссер. — Расписал тут целую симфонию из трех актов из-за одного жалкого крика! Да такую палитру эмоций не каждый актер первого эшелона выдаст сходу, а он требует этого от зеленого новичка! Ну давай, покажи мастер-класс, умник!»

Но у Хао Хуана и в мыслях не было издеваться над парнем. Он просто знал, что эта сцена — смерть любимой на руках героя — обязана стать эмоциональным катарсисом всего эпизода. Этот крупный план зритель должен прочувствовать каждой клеткой тела.