Глава 74

— Ты! Пошел вон, не подходишь! — рявкнул он, скривившись так, словно увидел нечто мерзкое.— Это еще почему?! — возмутился Хао Хуан, чувствуя, как внутри закипает профессиональная гордость. — Да будет вам известно, я дипломированный, профессиональный актер! Я могу сыграть что угодно!— Да потому что ты слишком красивый для такой роли, идиот! — брызжа слюной, заорал вербовщик, чуть ли не тыча мегафоном ему в лицо. — Нам нужны японские солдаты для сцены расстрела! Понимаешь?! Солдаты! Они должны быть низкими, кривоногими и уродливыми! А ты куда со своей смазливой рожей лезешь?!— Эм... прошу прощения за беспокойство... — смущенно пробормотал Хао Хуан, потирая затылок и спешно ретируясь из строя.Наблюдая со стороны за тем, как вербовщик отбирает самых неприглядных, коренастых и специфического вида статистов, он вынужден был признать правоту этого грубияна. Если бы он втесался в ряды этой массовки со своей голливудской внешностью и высоким ростом, то смотрелся бы в кадре как белый лебедь в стае ощипанных гусей, разрушая всю реалистичность сцены.Но проблема безденежья никуда не делась! Как ему стать творцом, если у него нет даже мелочи на чашку риса?Хао Хуан тяжело вздохнул, чувствуя, как накатывает меланхолия.Возможно, в этом и кроется истинный смысл системной тренировки? Начать с самого дна, хлебнуть грязи, прочувствовать жизнь во всех её неприглядных, жестоких проявлениях. В конце концов, это поистине бесценный опыт.Один великий философ когда-то изрек золотые слова: «Выйти из народа, чтобы служить народу!».И сейчас эта максима как нельзя лучше подходила к ситуации Хао Хуана. Если он действительно жаждал стать великим режиссером, способным снимать шедевры, переворачивающие души людей, ему недостаточно было знать лишь углы обзора камер. Он обязан был понимать изнутри тех людей, чьим потом и кровью создается магия кино — от осветителей и рабочих сцены до безымянных актеров массовки. Ибо по-настоящему великое кино — это всегда результат колоссального коллективного труда, а не прихоть одиночки-эгоиста.Но философские размышления не отменяли суровой реальности: ему нужны были деньги для выполнения задания.— Раз этот мир — всего лишь симуляция, хоть и чертовски правдоподобная, — пробормотал Хао Хуан, и в его глазах вспыхнул опасный огонек, — значит, мне совершенно не обязательно играть по правилам нормальных людей!С этой мыслью он решительно зашагал вглубь киногородка.Чтобы снять фильм, ему как воздух были нужны хотя бы примитивная камера и парочка живых актеров. В крайнем случае, сгодился бы даже смартфон с хорошей оптикой. Что же касается сценария, то тут проблема была уже решена. В его реальном проекте, «Эпоха страха», осталась одна сюжетная линия, которую он откровенно слил во время написания сценария и так и не довел до ума на съемках. И, по счастливому совпадению, этот фрагмент был напрямую связан с ночными кошмарами!Более получаса Хао Хуан бродил по павильонам и съемочным площадкам Хэндяня. В этом гигантском кинематографическом улье одновременно снимались десятки проектов. Наконец, его хищный взгляд остановился на одной съемочной группе. По обшарпанному реквизиту, уставшим лицам техников и дешевым костюмам было за версту видно, что бюджет у них курам на смех.Ловко затесавшись в толпу зевак, он пробрался поближе к режиссеру — изможденному мужчине в потертой серой кепке, который в этот момент объявил перерыв на то, чтобы актерам поправили грим.Хао Хуан, излучая абсолютную уверенность в себе, подошел к нему и бесцеремонно заявил:— Приветствую, коллега. Я тоже режиссер. Предлагаю сделку: я бесплатно батрачу на твоей площадке весь сегодняшний день, помогаю с чем скажешь, а ты взамен одалживаешь мне свою камеру буквально на несколько минут, чтобы я снял короткий метр. По рукам?Режиссер, которого звали Ян Юй, медленно поднял голову и посмотрел на незваного гостя как на умалишенного. Каких только фриков не встретишь в этом бизнесе, но такой наглости он еще не видел! Какой-то проходимец с улицы требует доверить ему дорогущую аппаратуру для съемок своих «короткометражек»?Подобная дерзость встречалась в его практике впервые. Однако больше всего Ян Юя зацепило то, что этот наглец назвал себя «коллегой».— Говоришь, ты режиссер? — Ян Юй скептически прищурился, окидывая Хао Хуана оценивающим взглядом. — И какие же шедевры числятся в твоем портфолио? И как именно ты собрался мне «помогать» на площадке?— Знаковых работ пока нет, но это дело времени, — ничуть не смутившись, парировал Хао Хуан. — Я стоял тут и наблюдал за вашим рабочим процессом последние полчаса. Знаешь, в чем твоя главная беда? Ты позволяешь актерам откровенно халтурить, твои требования к их игре ниже плинтуса. А твое понимание композиции кадра? Ты расставляешь камеры под такими нелепыми углами, что на выходе получаешь плоскую, мертвую картинку, лишенную всякой динамики и драматизма.Брови Ян Юя поползли вверх, а на скулах заходили желваки. Любой творческий человек в глубине души — гордец, свято верящий в собственную исключительность, и режиссеры здесь — не исключение. Выслушивать столь уничтожающую критику от какого-то юнца с улицы было невыносимо.Именно уязвленное самолюбие и жгучее желание поставить выскочку на место заставили Ян Юя пойти на принцип.— О, так ты у нас, значит, непризнанный гений режиссуры? Куда более профессиональный, чем я, верно? — в голосе Ян Юя зазвенела сталь.— О профессионализме судить зрителям, но опыта и вкуса у меня явно в избытке, — Хао Хуан спокойно встретил его злой взгляд. — Давай так. Разреши мне занять режиссерское кресло и переснять ту сцену, которую вы только что запороли несколько раз подряд. Если я облажаюсь и результат тебя не впечатлит — можешь считать всё сказанное мной бредом сумасшедшего и выгнать меня взашей.Ян Юй заколебался. Сидя на своем раскладном стульчике, он снизу вверх сверлил взглядом этого невероятно красивого, но невыносимо наглого парня.Он что, серьезно решил бросить ему вызов прямо на его собственной площадке?!— По рукам! — зло выплюнул Ян Юй, поднимаясь. — Валяй, гений. Хочу посмотреть, действительно ли ты такой крутой мастер, каким пытаешься казаться, или просто трепло!

— Ты! Пошел вон, не подходишь! — рявкнул он, скривившись так, словно увидел нечто мерзкое.

— Это еще почему?! — возмутился Хао Хуан, чувствуя, как внутри закипает профессиональная гордость. — Да будет вам известно, я дипломированный, профессиональный актер! Я могу сыграть что угодно!

— Да потому что ты слишком красивый для такой роли, идиот! — брызжа слюной, заорал вербовщик, чуть ли не тыча мегафоном ему в лицо. — Нам нужны японские солдаты для сцены расстрела! Понимаешь?! Солдаты! Они должны быть низкими, кривоногими и уродливыми! А ты куда со своей смазливой рожей лезешь?!

— Эм... прошу прощения за беспокойство... — смущенно пробормотал Хао Хуан, потирая затылок и спешно ретируясь из строя.

Наблюдая со стороны за тем, как вербовщик отбирает самых неприглядных, коренастых и специфического вида статистов, он вынужден был признать правоту этого грубияна. Если бы он втесался в ряды этой массовки со своей голливудской внешностью и высоким ростом, то смотрелся бы в кадре как белый лебедь в стае ощипанных гусей, разрушая всю реалистичность сцены.

Но проблема безденежья никуда не делась! Как ему стать творцом, если у него нет даже мелочи на чашку риса?

Хао Хуан тяжело вздохнул, чувствуя, как накатывает меланхолия.

Возможно, в этом и кроется истинный смысл системной тренировки? Начать с самого дна, хлебнуть грязи, прочувствовать жизнь во всех её неприглядных, жестоких проявлениях. В конце концов, это поистине бесценный опыт.

Один великий философ когда-то изрек золотые слова: «Выйти из народа, чтобы служить народу!».

И сейчас эта максима как нельзя лучше подходила к ситуации Хао Хуана. Если он действительно жаждал стать великим режиссером, способным снимать шедевры, переворачивающие души людей, ему недостаточно было знать лишь углы обзора камер. Он обязан был понимать изнутри тех людей, чьим потом и кровью создается магия кино — от осветителей и рабочих сцены до безымянных актеров массовки. Ибо по-настоящему великое кино — это всегда результат колоссального коллективного труда, а не прихоть одиночки-эгоиста.

Но философские размышления не отменяли суровой реальности: ему нужны были деньги для выполнения задания.

— Раз этот мир — всего лишь симуляция, хоть и чертовски правдоподобная, — пробормотал Хао Хуан, и в его глазах вспыхнул опасный огонек, — значит, мне совершенно не обязательно играть по правилам нормальных людей!

С этой мыслью он решительно зашагал вглубь киногородка.

Чтобы снять фильм, ему как воздух были нужны хотя бы примитивная камера и парочка живых актеров. В крайнем случае, сгодился бы даже смартфон с хорошей оптикой. Что же касается сценария, то тут проблема была уже решена. В его реальном проекте, «Эпоха страха», осталась одна сюжетная линия, которую он откровенно слил во время написания сценария и так и не довел до ума на съемках. И, по счастливому совпадению, этот фрагмент был напрямую связан с ночными кошмарами!

Более получаса Хао Хуан бродил по павильонам и съемочным площадкам Хэндяня. В этом гигантском кинематографическом улье одновременно снимались десятки проектов. Наконец, его хищный взгляд остановился на одной съемочной группе. По обшарпанному реквизиту, уставшим лицам техников и дешевым костюмам было за версту видно, что бюджет у них курам на смех.

Ловко затесавшись в толпу зевак, он пробрался поближе к режиссеру — изможденному мужчине в потертой серой кепке, который в этот момент объявил перерыв на то, чтобы актерам поправили грим.

Хао Хуан, излучая абсолютную уверенность в себе, подошел к нему и бесцеремонно заявил:

— Приветствую, коллега. Я тоже режиссер. Предлагаю сделку: я бесплатно батрачу на твоей площадке весь сегодняшний день, помогаю с чем скажешь, а ты взамен одалживаешь мне свою камеру буквально на несколько минут, чтобы я снял короткий метр. По рукам?

Режиссер, которого звали Ян Юй, медленно поднял голову и посмотрел на незваного гостя как на умалишенного. Каких только фриков не встретишь в этом бизнесе, но такой наглости он еще не видел! Какой-то проходимец с улицы требует доверить ему дорогущую аппаратуру для съемок своих «короткометражек»?

Подобная дерзость встречалась в его практике впервые. Однако больше всего Ян Юя зацепило то, что этот наглец назвал себя «коллегой».

— Говоришь, ты режиссер? — Ян Юй скептически прищурился, окидывая Хао Хуана оценивающим взглядом. — И какие же шедевры числятся в твоем портфолио? И как именно ты собрался мне «помогать» на площадке?

— Знаковых работ пока нет, но это дело времени, — ничуть не смутившись, парировал Хао Хуан. — Я стоял тут и наблюдал за вашим рабочим процессом последние полчаса. Знаешь, в чем твоя главная беда? Ты позволяешь актерам откровенно халтурить, твои требования к их игре ниже плинтуса. А твое понимание композиции кадра? Ты расставляешь камеры под такими нелепыми углами, что на выходе получаешь плоскую, мертвую картинку, лишенную всякой динамики и драматизма.

Брови Ян Юя поползли вверх, а на скулах заходили желваки. Любой творческий человек в глубине души — гордец, свято верящий в собственную исключительность, и режиссеры здесь — не исключение. Выслушивать столь уничтожающую критику от какого-то юнца с улицы было невыносимо.

Именно уязвленное самолюбие и жгучее желание поставить выскочку на место заставили Ян Юя пойти на принцип.

— О, так ты у нас, значит, непризнанный гений режиссуры? Куда более профессиональный, чем я, верно? — в голосе Ян Юя зазвенела сталь.

— О профессионализме судить зрителям, но опыта и вкуса у меня явно в избытке, — Хао Хуан спокойно встретил его злой взгляд. — Давай так. Разреши мне занять режиссерское кресло и переснять ту сцену, которую вы только что запороли несколько раз подряд. Если я облажаюсь и результат тебя не впечатлит — можешь считать всё сказанное мной бредом сумасшедшего и выгнать меня взашей.

Ян Юй заколебался. Сидя на своем раскладном стульчике, он снизу вверх сверлил взглядом этого невероятно красивого, но невыносимо наглого парня.

Он что, серьезно решил бросить ему вызов прямо на его собственной площадке?!

— По рукам! — зло выплюнул Ян Юй, поднимаясь. — Валяй, гений. Хочу посмотреть, действительно ли ты такой крутой мастер, каким пытаешься казаться, или просто трепло!