Глава 67

Глава 46. Завершение съемок и обновление системыВечернее небо над съемочной площадкой окрасилось в холодные, багрово-сизые тона, возвещая о наступлении сумерек. Наступило время ужина. Измотанная до предела команда фильма «Дитя тьмы» рассыпалась по площадке, жадно поглощая еду из пластиковых контейнеров и пытаясь урвать хоть пару минут отдыха перед изнурительной ночной сменой.Воспользовавшись тем, что Хао Хуана не было поблизости, один из операторов, массируя ноющие плечи, не выдержал и вполголоса начал изливать душу:— Нет, вы видели это безумие? Пятнадцатисекундный кадр! Всего пятнадцать жалких секунд экранного времени, а мы мурыжили его три с половиной часа, пока этот тиран не соизволил крикнуть «Снято!» Это уже не строгость, это какая-то клиническая паранойя!— И не говори! — поддержал его коллега, ковыряя палочками остывший рис. — Я вообще перестал понимать, чего он от них хочет. Смотрю в объектив — актеры выкладываются на все сто, эмоции через край, слезы настоящие. Но нет! То бровь не так дрогнула, то вздох недостаточно глубокий, то мизинец не туда смотрит! Я уже начинаю сомневаться в собственной профпригодности. Честное слово, забракованные дубли выглядят точно так же, как тот единственный, который он в итоге утвердил! Я просто не вижу разницы!— Слушайте, а как, скажите на милость, при таком маниакальном перфекционизме он умудрился отснять всю «Пилу» за какие-то жалкие десять с лишним дней? — вмешался в разговор осветитель, понизив голос. — Это же физически невозможно, если к каждому кадру придираться с микроскопом!— Да сто процентов на съемках «Пилы» в него еще не вселился этот демон перфекционизма! — фыркнул первый оператор. — Наверное, тогда он был просто строгим режиссером, а сейчас слетел с катушек и стал откровенным извращенцем!Подобные шепотки гуляли не только среди технического персонала. Исполнители главных ролей сидели неподалеку, бледные, выжатые как лимоны, и тоже тихо перемывали косточки своему мучителю.Хао Хуан оказался настоящим монстром!И дело было даже не в его запредельных требованиях к их игре. Настоящим ударом по их профессиональному самолюбию стало то, что этот двадцатилетний сопляк обладал настолько чудовищным актерским талантом, что мог заткнуть за пояс их всех, вместе взятых! Мужчина, женщина, любящий муж, бьющаяся в истерике роженица, хладнокровный убийца или невинная жертва — ему было плевать, кого играть. Он демонстрировал каждую эмоцию, каждое микродвижение с такой убийственной точностью, словно готовился к этому фильму десятилетиями, маниакально изучая поведение семейных пар под лупой!Еще утром эти актеры были абсолютно уверены в своем мастерстве. У них был опыт, признание. Но сейчас, после целого дня пыток на площадке, они чувствовали себя бездарными новичками, впервые вышедшими на сцену школьного театра.Вэнь Юньци, сидевшая чуть в стороне, молча слушала эти жалобы, и с каждой минутой ее маленькое сердечко колотилось все быстрее. Она уже начала паниковать. Если режиссер так безжалостно распинает взрослых, опытных актеров, то что ждет её, когда придет её очередь входить в кадр? Неужели ей тоже придется переснимать один несчастный взгляд полсотни раз, пока Хао Хуан не получит желаемое?В это же время на улице, сидя в раскладном кресле подальше от чужих глаз, Хао Хуан неспешно доедал свою порцию риса. В его голове непрерывно крутились отснятые за сегодня материалы.«Все равно в той последней сцене осталась легкая шероховатость... — мысленно критиковал он результат. — Эмоциональный пик был смазан на долю секунды».Но, тяжело вздохнув, он решил смириться.«Ладно, будем реалистами. Далеко не каждый актер, даже самый маститый, обладает такой же гениальной интуицией и актерским мастерством, как я. Придется довольствоваться тем, что есть, иначе мы тут застрянем до второго пришествия!»Если бы он действительно пытался выбить из них стопроцентный идеал в каждом кадре, съемки этого фильма затянулись бы минимум на полгода! А это в корне рушило его амбициозный план — выпускать по одному качественному фильму каждый месяц.После короткого перерыва площадка снова ожила, вспыхнули софиты, и работа закипела с новой силой. Чтобы уложиться в жесткий график, съемочной группе приходилось вкалывать минимум по двенадцать часов в сутки, стирая руки в кровь и засыпая на ходу.По изначальной задумке Хао Хуана, весь процесс должен был уложиться в двадцать дней. И, честно говоря, если бы он не заболел этим внезапным перфекционизмом, он легко свернул бы проект и за две недели. Весь фильм, от первого до последнего кадра, от раскадровок до музыкального сопровождения, уже был детально загружен в его мозг. Ему не нужно было тратить время на поиск удачных ракурсов или обдумывание мизансцен — он мог просто выкинуть весь лишний мусор и снимать строго то, что нужно. Но стремление к совершенству взяло верх.Вечерняя смена продлилась долгих четыре часа. Только когда луна уже высоко поднялась на небе, Хао Хуан, удовлетворенно кивнув после удачного дубля, наконец опустил рупор и объявил об окончании смены. Вымотанная толпа, едва волоча ноги, потянулась к автобусам, чтобы вернуться в тепло отеля.На этот раз локацией для съемок был выбран знаменитый Киногородок «Лед и Снег» — колоссальный павильонный комплекс на севере страны, славящийся тем, что зима здесь не кончалась круглый год. Искусственные и настоящие снежные пейзажи здесь были воссозданы с такой пугающей реалистичностью и изяществом, что дух захватывало. А когда в этих краях наступала настоящая зима, природные пейзажи сливались с декорациями, создавая такую ослепительную, кристально чистую красоту, что хотелось остаться здесь навсегда.В просторном холле отеля царила сонная тишина. В целях экономии бюджета, почти вся съемочная группа, за исключением самого Хао Хуана, размещалась в двухместных номерах.Ван Лэсинь делила комнату с Вэнь Юньци.Сидя на краю кровати и болтая в воздухе ногами, Вэнь Юньци, которая из-за своего миниатюрного роста и хрупкого телосложения больше походила на ученицу начальной школы, не выдержала и, нервно теребя край одеяла, спросила:— Сестрица Лэсинь... скажи честно, режиссер Хао всегда был таким... таким жутким тираном на съемках?Ван Лэсинь, стягивая с гудящих ног обувь, тяжело вздохнула:— Если бы! Сама не могу взять в толк, какая муха его сегодня укусила! Он словно переродился. Когда мы снимали «Эпоху страха» и даже «Пилу», у нас отродясь не было сцен, которые переснимались бы больше десяти раз! Да он раньше вообще никогда не снисходил до того, чтобы объяснять актерам, как им нужно играть! Орал — да, ругался — да, но чтобы лично показывать каждое движение... никогда!— Значит, он возлагает на этот фильм какие-то невероятные надежды, раз так закрутил гайки, — пролепетала Вэнь Юньци, и ее голос дрогнул. — Мне уже страшно до дрожи в коленках. А что, если, когда придет мой черед, я не смогу выдать то, что он просит? Что, если он заставит меня плакать перед камерой пятьдесят раз подряд, пока у меня не закончатся слезы?— Да уж, остается только молиться всем богам, чтобы вы выжили в этой мясорубке, — с искренним сочувствием произнесла Ван Лэсинь, похлопав девочку по плечу. — Главное — не дайте ему сломать вашу психику. Держитесь.В то же самое время, в соседнем, гораздо более роскошном номере.

Глава 46. Завершение съемок и обновление системы

Вечернее небо над съемочной площадкой окрасилось в холодные, багрово-сизые тона, возвещая о наступлении сумерек. Наступило время ужина. Измотанная до предела команда фильма «Дитя тьмы» рассыпалась по площадке, жадно поглощая еду из пластиковых контейнеров и пытаясь урвать хоть пару минут отдыха перед изнурительной ночной сменой.

Воспользовавшись тем, что Хао Хуана не было поблизости, один из операторов, массируя ноющие плечи, не выдержал и вполголоса начал изливать душу:

— Нет, вы видели это безумие? Пятнадцатисекундный кадр! Всего пятнадцать жалких секунд экранного времени, а мы мурыжили его три с половиной часа, пока этот тиран не соизволил крикнуть «Снято!» Это уже не строгость, это какая-то клиническая паранойя!

— И не говори! — поддержал его коллега, ковыряя палочками остывший рис. — Я вообще перестал понимать, чего он от них хочет. Смотрю в объектив — актеры выкладываются на все сто, эмоции через край, слезы настоящие. Но нет! То бровь не так дрогнула, то вздох недостаточно глубокий, то мизинец не туда смотрит! Я уже начинаю сомневаться в собственной профпригодности. Честное слово, забракованные дубли выглядят точно так же, как тот единственный, который он в итоге утвердил! Я просто не вижу разницы!

— Слушайте, а как, скажите на милость, при таком маниакальном перфекционизме он умудрился отснять всю «Пилу» за какие-то жалкие десять с лишним дней? — вмешался в разговор осветитель, понизив голос. — Это же физически невозможно, если к каждому кадру придираться с микроскопом!

— Да сто процентов на съемках «Пилы» в него еще не вселился этот демон перфекционизма! — фыркнул первый оператор. — Наверное, тогда он был просто строгим режиссером, а сейчас слетел с катушек и стал откровенным извращенцем!

Подобные шепотки гуляли не только среди технического персонала. Исполнители главных ролей сидели неподалеку, бледные, выжатые как лимоны, и тоже тихо перемывали косточки своему мучителю.

Хао Хуан оказался настоящим монстром!

И дело было даже не в его запредельных требованиях к их игре. Настоящим ударом по их профессиональному самолюбию стало то, что этот двадцатилетний сопляк обладал настолько чудовищным актерским талантом, что мог заткнуть за пояс их всех, вместе взятых! Мужчина, женщина, любящий муж, бьющаяся в истерике роженица, хладнокровный убийца или невинная жертва — ему было плевать, кого играть. Он демонстрировал каждую эмоцию, каждое микродвижение с такой убийственной точностью, словно готовился к этому фильму десятилетиями, маниакально изучая поведение семейных пар под лупой!

Еще утром эти актеры были абсолютно уверены в своем мастерстве. У них был опыт, признание. Но сейчас, после целого дня пыток на площадке, они чувствовали себя бездарными новичками, впервые вышедшими на сцену школьного театра.

Вэнь Юньци, сидевшая чуть в стороне, молча слушала эти жалобы, и с каждой минутой ее маленькое сердечко колотилось все быстрее. Она уже начала паниковать. Если режиссер так безжалостно распинает взрослых, опытных актеров, то что ждет её, когда придет её очередь входить в кадр? Неужели ей тоже придется переснимать один несчастный взгляд полсотни раз, пока Хао Хуан не получит желаемое?

В это же время на улице, сидя в раскладном кресле подальше от чужих глаз, Хао Хуан неспешно доедал свою порцию риса. В его голове непрерывно крутились отснятые за сегодня материалы.

«Все равно в той последней сцене осталась легкая шероховатость... — мысленно критиковал он результат. — Эмоциональный пик был смазан на долю секунды».

Но, тяжело вздохнув, он решил смириться.

«Ладно, будем реалистами. Далеко не каждый актер, даже самый маститый, обладает такой же гениальной интуицией и актерским мастерством, как я. Придется довольствоваться тем, что есть, иначе мы тут застрянем до второго пришествия!»

Если бы он действительно пытался выбить из них стопроцентный идеал в каждом кадре, съемки этого фильма затянулись бы минимум на полгода! А это в корне рушило его амбициозный план — выпускать по одному качественному фильму каждый месяц.

После короткого перерыва площадка снова ожила, вспыхнули софиты, и работа закипела с новой силой. Чтобы уложиться в жесткий график, съемочной группе приходилось вкалывать минимум по двенадцать часов в сутки, стирая руки в кровь и засыпая на ходу.

По изначальной задумке Хао Хуана, весь процесс должен был уложиться в двадцать дней. И, честно говоря, если бы он не заболел этим внезапным перфекционизмом, он легко свернул бы проект и за две недели. Весь фильм, от первого до последнего кадра, от раскадровок до музыкального сопровождения, уже был детально загружен в его мозг. Ему не нужно было тратить время на поиск удачных ракурсов или обдумывание мизансцен — он мог просто выкинуть весь лишний мусор и снимать строго то, что нужно. Но стремление к совершенству взяло верх.

Вечерняя смена продлилась долгих четыре часа. Только когда луна уже высоко поднялась на небе, Хао Хуан, удовлетворенно кивнув после удачного дубля, наконец опустил рупор и объявил об окончании смены. Вымотанная толпа, едва волоча ноги, потянулась к автобусам, чтобы вернуться в тепло отеля.

На этот раз локацией для съемок был выбран знаменитый Киногородок «Лед и Снег» — колоссальный павильонный комплекс на севере страны, славящийся тем, что зима здесь не кончалась круглый год. Искусственные и настоящие снежные пейзажи здесь были воссозданы с такой пугающей реалистичностью и изяществом, что дух захватывало. А когда в этих краях наступала настоящая зима, природные пейзажи сливались с декорациями, создавая такую ослепительную, кристально чистую красоту, что хотелось остаться здесь навсегда.

В просторном холле отеля царила сонная тишина. В целях экономии бюджета, почти вся съемочная группа, за исключением самого Хао Хуана, размещалась в двухместных номерах.

Ван Лэсинь делила комнату с Вэнь Юньци.

Сидя на краю кровати и болтая в воздухе ногами, Вэнь Юньци, которая из-за своего миниатюрного роста и хрупкого телосложения больше походила на ученицу начальной школы, не выдержала и, нервно теребя край одеяла, спросила:

— Сестрица Лэсинь... скажи честно, режиссер Хао всегда был таким... таким жутким тираном на съемках?

Ван Лэсинь, стягивая с гудящих ног обувь, тяжело вздохнула:

— Если бы! Сама не могу взять в толк, какая муха его сегодня укусила! Он словно переродился. Когда мы снимали «Эпоху страха» и даже «Пилу», у нас отродясь не было сцен, которые переснимались бы больше десяти раз! Да он раньше вообще никогда не снисходил до того, чтобы объяснять актерам, как им нужно играть! Орал — да, ругался — да, но чтобы лично показывать каждое движение... никогда!

— Значит, он возлагает на этот фильм какие-то невероятные надежды, раз так закрутил гайки, — пролепетала Вэнь Юньци, и ее голос дрогнул. — Мне уже страшно до дрожи в коленках. А что, если, когда придет мой черед, я не смогу выдать то, что он просит? Что, если он заставит меня плакать перед камерой пятьдесят раз подряд, пока у меня не закончатся слезы?

— Да уж, остается только молиться всем богам, чтобы вы выжили в этой мясорубке, — с искренним сочувствием произнесла Ван Лэсинь, похлопав девочку по плечу. — Главное — не дайте ему сломать вашу психику. Держитесь.

В то же самое время, в соседнем, гораздо более роскошном номере.