Глава 66

Идея казалась безупречной, но время для нее еще не пришло. Компания находилась в зачаточном состоянии, и распыляться на сторонние сферы было рано. Хао Хуан не спешил форсировать события. Сейчас его мучил куда более насущный и болезненный вопрос: кому он сможет доверить управление всей этой махиной, когда она разрастется?Ван Лэсинь? Да, за год с лишним она доказала свою преданность, она была надежна, как швейцарские часы, и умела вести дела. Сделать ее управляющей — вполне логичный шаг. Но если она пойдет на повышение, кто заменит ее на посту личного помощника? Искать кого-то нового, кто будет понимать его с полуслова, — та еще головная боль. Поэтому, пока на горизонте не появится идеальный кандидат на роль ассистента, Ван Лэсинь придется тащить на себе обе ноши.Кроме нее, в его окружении просто не было людей, которым он мог бы доверить ключи от своего королевства.«Быть волком-одиночкой без социальных связей — тоже не вариант», — с горечью констатировал режиссер. Хао Хуан отчетливо осознавал, что круг его общения катастрофически мал, а уж тех, кому можно было бы доверить нечто большее, чем секрет рецепта бабушкиного пирога, и вовсе можно было пересчитать по пальцам одной руки инвалида.Внезапно в его памяти всплыл один интересный образ.«Ли Лижун... Интересно, потянула бы она такую должность?»Эта женщина обладала недюжинным жизненным опытом, была зрелой, рассудительной, и во время съемок проявила себя как человек с железным стержнем и прямым, честным характером. Такие люди редко подводят.Впрочем, время еще было.«Ладно, подумаю об этом завтра! — решил он, отгоняя лишние мысли. — Пока мы не отснимем "Дитя тьмы", компания все равно существует лишь на бумаге. Так что спешить некуда».Спустя пять дней.Кассовые сборы «Пилы» пробили потолок, достигнув невероятной суммы в 188 000 000 юаней. До окончания проката оставалась ровно неделя, а фильм уже вошел в историю.Именно в этот триумфальный день съемочная группа «Дитя тьмы» официально объявила о начале работы. Раздалась символическая команда, хлопушка щелкнула, ознаменовав первый день съемок!Все механизмы были смазаны, декорации выстроены, осветители замерли в ожидании.Хао Хуан, укрывшись за визиром массивной кинокамеры, сжимал в руках рупор. Его глаза горели фанатичным блеском.— Мотор! Начали! — эхом разнесся по павильону его усиленный голос.Актеры, игравшие семейную пару, начали свое движение, медленно входя в декорации, имитирующие больничный коридор. Не прошло и пяти секунд, как тишину разорвал резкий, недовольный крик режиссера:— Стоп! Никуда не годится! — Хао Хуан выскочил из-за камеры, раздраженно размахивая руками. — Девушка, вы вот-вот родите! Ребенок готов вырваться наружу! Ваше лицо должно быть искажено нечеловеческой болью, каждый мускул должен кричать о страданиях! Ваши шаги не могут быть такими легкими! Вы должны еле передвигать ноги, словно каждый сантиметр дается вам ценой неимоверных усилий, словно вы идете по битому стеклу!— Еще раз! На исходную! — прогремел он.Актеры, заметно побледнев, вернулись на стартовые позиции. Снова прозвучала команда «Мотор», они вновь вошли в кадр, стараясь учесть замечания, но...— Стоп! Опять мимо! — Хао Хуан взорвался, его голос звенел от ярости. — Сестрица, ради всего святого, у вас же есть свои дети! Вы на собственной шкуре испытали, что такое родовые схватки! Эта разрывающая внутренности боль, это удушающее чувство, когда кажется, что сейчас умрешь! Где всё это?! А вы, уважаемый! — он резко развернулся к актеру-мужчине, пронзая его гневным взглядом. — Вы играете любящего мужа! Ваша жена корчится в муках, она рожает вашего ребенка! Вы должны быть на грани истерики! На вашем лице должен быть написан животный, всепоглощающий страх за её жизнь! Ваша тревога должна сжигать зрителя через экран, а вы стоите, как деревянный истукан!На съемочной площадке повисла гробовая, звенящая тишина. Вся съемочная группа впала в ступор, не смея даже громко дышать.Ван Лэсинь стояла в стороне, широко распахнув глаза, и смотрела на Хао Хуана так, словно видела его впервые в жизни. Казалось, сегодня в тело ее ленивого и циничного босса вселился какой-то киношный демон. Неужели можно требовать от актеров настолько запредельной самоотдачи уже с первых дублей? Откуда такая маниакальная одержимость деталями? И самое странное... то, как он описывал родовые муки, звучало до жути реалистично. Можно было подумать, что этот молодой парень сам пару раз лежал в родильном отделении! Иначе с чего бы ему быть настолько уверенным, что профессиональная актриса, уже имеющая детей, играет «неправильно»?Но то, что произошло в следующую секунду, заставило челюсти присутствующих дружно встретиться с полом!Хао Хуан, окончательно потеряв терпение, отшвырнул рупор, решительно шагнул в центр площадки и заявил:— К черту всё! Словами я вам ничего не объясню, вы просто не понимаете. Смотрите на меня. Внимательно следите за моими глазами, за микромимикой, за тем, как я держу тело. Вот так, и только так, ведет себя женщина, у которой вот-вот отойдут воды!К оцепенению всей площадки, Хао Хуан прямо на их глазах начал преображаться. Он ссутулился, неестественно выпятил живот вперед, словно тот весил тонну, его руки судорожно вцепились в воображаемую поясницу. Лицо режиссера исказила такая неподдельная, пульсирующая агония, а в глазах плескалась такая смесь боли и паники, что у многих по спине побежали мурашки. Он сделал шаг — тяжелый, неуклюжий, волоча ногу, приглушенно застонав сквозь стиснутые зубы. И, черт возьми, это было настолько правдоподобно, что на мгновение всем показалось, что перед ними действительно корчится от боли роженица, а не здоровый двадцатилетний мужик!Закончив свой перформанс, Хао Хуан мгновенно вернулся в нормальное состояние, сбросив образ, как старую одежду, и обратился к застывшему соляным столбом актеру:— А теперь ты. Когда ты поддерживаешь свою беременную жену, твои движения должны быть плавными, но судорожными. Ты идешь медленно, подстраиваясь под ее ритм, но твой голос должен дрожать от сдерживаемой паники! Твои глаза должны бегать, ища помощи, словно ты сам умираешь от страха! У вас обоих отличная база, вы не бездари, но вы проваливаетесь на эмоциях! Вы не проживаете эти микрореакции! Впитайте то, что я вам сейчас показал!С этими словами Хао Хуан снова вошел в образ, но на этот раз — в образ перепуганного мужа. Он бережно, но с лихорадочной дрожью в руках обхватил воображаемую роженицу за талию и, непрерывно бормоча слова утешения дрожащим, срывающимся от ужаса голосом, медленно повел ее вперед, бросая по сторонам полные отчаяния взгляды.Ван Лэсинь неверяще протерла глаза. Тот ли это Хао Хуан, которого она знала? Тот самый бездельник, снимавший трешевые фильмы? Перед ней находился гений перевоплощения, актер уровня бог, способный по щелчку пальцев переключать эмоции!Актер, игравший мужа, тоже стоял как громом пораженный. Если бы он не находился на съемочной площадке среди софитов и камер, он бы поклялся, что у этого парня действительно рожает жена, и счет идет на секунды! Игра Хао Хуана была пугающе реальной.— Ну что, уяснили? — рявкнул Хао Хуан, вырывая всех из транса. — Я только что разжевал вам ключевые детали. Переваривайте, вживайтесь в шкуру своих персонажей и на исходную! Дубль два!Сегодняшний Хао Хуан был безжалостен, словно палач. Он выжимал из актеров все соки, заставляя переснимать сцену раз за разом, вычищая каждую фальшивую ноту, каждое неестественное движение. Глядя на то, как актеры потеют, страдают и ломают себя ради идеального кадра, он невольно вспомнил свой собственный путь.«А знаете... — мелькнула у него в голове садистская мысль. — Быть таким вот режиссером-тираном, издевающимся над актерами ради искусства, чертовски приятное занятие!»

Идея казалась безупречной, но время для нее еще не пришло. Компания находилась в зачаточном состоянии, и распыляться на сторонние сферы было рано. Хао Хуан не спешил форсировать события. Сейчас его мучил куда более насущный и болезненный вопрос: кому он сможет доверить управление всей этой махиной, когда она разрастется?

Ван Лэсинь? Да, за год с лишним она доказала свою преданность, она была надежна, как швейцарские часы, и умела вести дела. Сделать ее управляющей — вполне логичный шаг. Но если она пойдет на повышение, кто заменит ее на посту личного помощника? Искать кого-то нового, кто будет понимать его с полуслова, — та еще головная боль. Поэтому, пока на горизонте не появится идеальный кандидат на роль ассистента, Ван Лэсинь придется тащить на себе обе ноши.

Кроме нее, в его окружении просто не было людей, которым он мог бы доверить ключи от своего королевства.

«Быть волком-одиночкой без социальных связей — тоже не вариант», — с горечью констатировал режиссер. Хао Хуан отчетливо осознавал, что круг его общения катастрофически мал, а уж тех, кому можно было бы доверить нечто большее, чем секрет рецепта бабушкиного пирога, и вовсе можно было пересчитать по пальцам одной руки инвалида.

Внезапно в его памяти всплыл один интересный образ.

«Ли Лижун... Интересно, потянула бы она такую должность?»

Эта женщина обладала недюжинным жизненным опытом, была зрелой, рассудительной, и во время съемок проявила себя как человек с железным стержнем и прямым, честным характером. Такие люди редко подводят.

Впрочем, время еще было.

«Ладно, подумаю об этом завтра! — решил он, отгоняя лишние мысли. — Пока мы не отснимем "Дитя тьмы", компания все равно существует лишь на бумаге. Так что спешить некуда».

Спустя пять дней.

Кассовые сборы «Пилы» пробили потолок, достигнув невероятной суммы в 188 000 000 юаней. До окончания проката оставалась ровно неделя, а фильм уже вошел в историю.

Именно в этот триумфальный день съемочная группа «Дитя тьмы» официально объявила о начале работы. Раздалась символическая команда, хлопушка щелкнула, ознаменовав первый день съемок!

Все механизмы были смазаны, декорации выстроены, осветители замерли в ожидании.

Хао Хуан, укрывшись за визиром массивной кинокамеры, сжимал в руках рупор. Его глаза горели фанатичным блеском.

— Мотор! Начали! — эхом разнесся по павильону его усиленный голос.

Актеры, игравшие семейную пару, начали свое движение, медленно входя в декорации, имитирующие больничный коридор. Не прошло и пяти секунд, как тишину разорвал резкий, недовольный крик режиссера:

— Стоп! Никуда не годится! — Хао Хуан выскочил из-за камеры, раздраженно размахивая руками. — Девушка, вы вот-вот родите! Ребенок готов вырваться наружу! Ваше лицо должно быть искажено нечеловеческой болью, каждый мускул должен кричать о страданиях! Ваши шаги не могут быть такими легкими! Вы должны еле передвигать ноги, словно каждый сантиметр дается вам ценой неимоверных усилий, словно вы идете по битому стеклу!

— Еще раз! На исходную! — прогремел он.

Актеры, заметно побледнев, вернулись на стартовые позиции. Снова прозвучала команда «Мотор», они вновь вошли в кадр, стараясь учесть замечания, но...

— Стоп! Опять мимо! — Хао Хуан взорвался, его голос звенел от ярости. — Сестрица, ради всего святого, у вас же есть свои дети! Вы на собственной шкуре испытали, что такое родовые схватки! Эта разрывающая внутренности боль, это удушающее чувство, когда кажется, что сейчас умрешь! Где всё это?! А вы, уважаемый! — он резко развернулся к актеру-мужчине, пронзая его гневным взглядом. — Вы играете любящего мужа! Ваша жена корчится в муках, она рожает вашего ребенка! Вы должны быть на грани истерики! На вашем лице должен быть написан животный, всепоглощающий страх за её жизнь! Ваша тревога должна сжигать зрителя через экран, а вы стоите, как деревянный истукан!

На съемочной площадке повисла гробовая, звенящая тишина. Вся съемочная группа впала в ступор, не смея даже громко дышать.

Ван Лэсинь стояла в стороне, широко распахнув глаза, и смотрела на Хао Хуана так, словно видела его впервые в жизни. Казалось, сегодня в тело ее ленивого и циничного босса вселился какой-то киношный демон. Неужели можно требовать от актеров настолько запредельной самоотдачи уже с первых дублей? Откуда такая маниакальная одержимость деталями? И самое странное... то, как он описывал родовые муки, звучало до жути реалистично. Можно было подумать, что этот молодой парень сам пару раз лежал в родильном отделении! Иначе с чего бы ему быть настолько уверенным, что профессиональная актриса, уже имеющая детей, играет «неправильно»?

Но то, что произошло в следующую секунду, заставило челюсти присутствующих дружно встретиться с полом!

Хао Хуан, окончательно потеряв терпение, отшвырнул рупор, решительно шагнул в центр площадки и заявил:

— К черту всё! Словами я вам ничего не объясню, вы просто не понимаете. Смотрите на меня. Внимательно следите за моими глазами, за микромимикой, за тем, как я держу тело. Вот так, и только так, ведет себя женщина, у которой вот-вот отойдут воды!

К оцепенению всей площадки, Хао Хуан прямо на их глазах начал преображаться. Он ссутулился, неестественно выпятил живот вперед, словно тот весил тонну, его руки судорожно вцепились в воображаемую поясницу. Лицо режиссера исказила такая неподдельная, пульсирующая агония, а в глазах плескалась такая смесь боли и паники, что у многих по спине побежали мурашки. Он сделал шаг — тяжелый, неуклюжий, волоча ногу, приглушенно застонав сквозь стиснутые зубы. И, черт возьми, это было настолько правдоподобно, что на мгновение всем показалось, что перед ними действительно корчится от боли роженица, а не здоровый двадцатилетний мужик!

Закончив свой перформанс, Хао Хуан мгновенно вернулся в нормальное состояние, сбросив образ, как старую одежду, и обратился к застывшему соляным столбом актеру:

— А теперь ты. Когда ты поддерживаешь свою беременную жену, твои движения должны быть плавными, но судорожными. Ты идешь медленно, подстраиваясь под ее ритм, но твой голос должен дрожать от сдерживаемой паники! Твои глаза должны бегать, ища помощи, словно ты сам умираешь от страха! У вас обоих отличная база, вы не бездари, но вы проваливаетесь на эмоциях! Вы не проживаете эти микрореакции! Впитайте то, что я вам сейчас показал!

С этими словами Хао Хуан снова вошел в образ, но на этот раз — в образ перепуганного мужа. Он бережно, но с лихорадочной дрожью в руках обхватил воображаемую роженицу за талию и, непрерывно бормоча слова утешения дрожащим, срывающимся от ужаса голосом, медленно повел ее вперед, бросая по сторонам полные отчаяния взгляды.

Ван Лэсинь неверяще протерла глаза. Тот ли это Хао Хуан, которого она знала? Тот самый бездельник, снимавший трешевые фильмы? Перед ней находился гений перевоплощения, актер уровня бог, способный по щелчку пальцев переключать эмоции!

Актер, игравший мужа, тоже стоял как громом пораженный. Если бы он не находился на съемочной площадке среди софитов и камер, он бы поклялся, что у этого парня действительно рожает жена, и счет идет на секунды! Игра Хао Хуана была пугающе реальной.

— Ну что, уяснили? — рявкнул Хао Хуан, вырывая всех из транса. — Я только что разжевал вам ключевые детали. Переваривайте, вживайтесь в шкуру своих персонажей и на исходную! Дубль два!

Сегодняшний Хао Хуан был безжалостен, словно палач. Он выжимал из актеров все соки, заставляя переснимать сцену раз за разом, вычищая каждую фальшивую ноту, каждое неестественное движение. Глядя на то, как актеры потеют, страдают и ломают себя ради идеального кадра, он невольно вспомнил свой собственный путь.

«А знаете... — мелькнула у него в голове садистская мысль. — Быть таким вот режиссером-тираном, издевающимся над актерами ради искусства, чертовски приятное занятие!»