Глава 64

Учитывая, что на создание шедевра ушло чуть больше четырех миллионов, «Пилу» уже можно было смело вписывать в учебники по кинопроизводству как эталон окупаемости.— С такими темпами, — пробормотал Хао Хуан, вглядываясь в графики, — мы упремся в потолок где-то на отметке в двести миллионов.Это было в разы меньше глобальных сборов оригинального фильма, который в его прошлом мире заработал более 700 000 000 юаней. Но Хао Хуан не испытывал разочарования. Для режиссера-дебютанта это был феноменальный старт. Сравнивать кассу двух разных миров, да еще и сопоставлять локальный прокат с мировым — глупо и бессмысленно.Даже если бы такое сравнение было уместно, Хао Хуан сохранял буддийское спокойствие. Теперь он четко осознавал свой реальный уровень и потенциал. Пока его фильмы не уходят в минус, пока они приносят прибыль — он движется в правильном направлении.Его глобальный план был прост и жесток к самому себе: использовать Систему, разблокировать фильм за фильмом, выживать в симуляциях, учиться на крови и поте, чтобы в итоге стать величайшим режиссером эпохи.«Пила» позволила ему нащупать границы своих возможностей. А «Дитя тьмы» станет фильмом, который докажет всему миру истинный масштаб его таланта.Лениво отвечая на самые срочные сообщения, Хао Хуан наткнулся на пропущенные от матери. Он обреченно вздохнул, мысленно готовясь к очередной порции словесных оплеух, и нажал кнопку вызова.Гудки не успели толком начаться, как трубку сняли.— Алло, мам... — протянул он с нарочитой ленцой.В следующую секунду динамик взорвался гневным женским сопрано:— О, неужели?! Ваше высочество соизволило вспомнить, что у него вообще есть мать?!Хао Хуан поморщился, отодвигая телефон подальше от уха.— Мам, ну вот как мне на это отвечать? Если ничего срочного, я лучше отключусь, у меня тут дел по горло!Голос Чжан Минь лязгнул металлом:— Дела, дела, дела! Опять разбазариваешь семейные миллионы, да?! Ты можешь мне внятно объяснить, чем ты там занимаешься сутками напролет?!— Да где я разбазариваю-то?! — взвыл Хао Хуан. — Слушай, мам! Говорят, заботливая мать шьет сыну одежду в дорогу, а ты, мам, словно точишь меч, чтобы разрубить меня на части при первой же встрече! За что мне это?Чжан Минь чуть не задохнулась от возмущения:— Ты еще смеешь мне зубы заговаривать?! Снимаешь свое кино — ну и снимай, кто тебе не дает! Но ты можешь делать это по-человечески?! Куда улетели эти десятки миллионов?! Ты взял трех бездарей с улицы, которые даже до актеров массовки не дотягивают, и вывалил им 15 000 000 юаней! Это по-твоему не расточительство?!Хао Хуан устало потер глаза, принимаясь разжевывать очевидное:— Мам, это называется маркетинг! Мне нужен был хайп, мне нужны были горячие темы для обсуждений! Что сейчас можно купить на 15 000 000 юаней? Нормальную звезду первого эшелона на эти деньги даже понюхать не дадут! А я за эти копейки сделал из трех никому не известных новичков настоящих суперзвезд интернета! Их узнаваемость и вовлеченность аудитории сейчас кроет любую зажравшуюся кинозвезду как бык овцу! К тому же, теперь они связаны контрактом с моей компанией. Они будут работать на меня, и в будущем принесут мне в сотни раз больше, чем эти вшивые пятнадцать миллионов! Понятно?В трубке повисла долгая, озадаченная тишина.Вот оно как...Чжан Минь лишилась дара речи. Выходит, они с отцом всё неправильно поняли? Выходит, эти миллионные траты сына — не просто капризы избалованного мажора?Спустя минуту она заговорила, и тон ее был уже куда более растерянным:— Погоди... Какая еще компания? С каких это пор они стали артистами твоей компании?— Я же говорил! «Пила» сорвала неплохой куш, вот я и оформил на себя киностудию, — голос Хао Хуана звучал уверенно и жестко. — В общем, зарубите себе на носу: отныне я смогу прокормить себя сам, снимая кино. И не просто прокормить, а сколотить состояние! И как бы вы меня ни уговаривали всё бросить — я не сдамся! И еще кое-что, мам. Передай отцу слово в слово: как только мой новый фильм выйдет в прокат и соберет кассу, я швырну ему на стол чек на 100 000 000 юаней. Чтобы он больше никогда не смел попрекать меня тем, что я спустил его деньги на свой "жалкий фильмец"!— Ай, делай что хочешь! Сил моих на тебя нет! — бросила Чжан Минь и решительно сбросила вызов.Она повернулась к сидевшему рядом мужу, который напряженно прислушивался к разговору:— Ну, ты слышал? Твой упрямый сын вознамерился идти по этой киношной дорожке до самого победного конца, и сворачивать не собирается!Хао Фу пренебрежительно фыркнул, скрестив руки на груди:— Это мы еще посмотрим! Языком молоть — не мешки ворочать! Поглядим, как он со своим новым фильмом заработает целых сто миллионов, чтобы мне долг вернуть!Он произнес это с гордым видом, но глубоко внутри Хао Фу внезапно ощутил неприятный холодок паники.«А что, если правда всплывет наружу? Что, если он узнает, что это я саботировал прокат "Эпохи страха" и натравил на него критиков? Зная крутой нрав этого паршивца, он же взбесится так, что вообще откажется со мной разговаривать и порвет все связи!»Мысль о том, чтобы пойти на попятную, мелькнула в голове старого миллиардера. Может, стоит проглотить гордость, признаться во всём, покаяться перед сыном и перевести ему пару сотен миллионов на его киношные забавы в качестве извинения?Но секунду спустя упрямство Хао Фу взяло верх.К черту извинения!Я всё сделал правильно!Я не ошибался! В конце концов, я же хотел как лучше! Я делал это ради его блага!

Учитывая, что на создание шедевра ушло чуть больше четырех миллионов, «Пилу» уже можно было смело вписывать в учебники по кинопроизводству как эталон окупаемости.

— С такими темпами, — пробормотал Хао Хуан, вглядываясь в графики, — мы упремся в потолок где-то на отметке в двести миллионов.

Это было в разы меньше глобальных сборов оригинального фильма, который в его прошлом мире заработал более 700 000 000 юаней. Но Хао Хуан не испытывал разочарования. Для режиссера-дебютанта это был феноменальный старт. Сравнивать кассу двух разных миров, да еще и сопоставлять локальный прокат с мировым — глупо и бессмысленно.

Даже если бы такое сравнение было уместно, Хао Хуан сохранял буддийское спокойствие. Теперь он четко осознавал свой реальный уровень и потенциал. Пока его фильмы не уходят в минус, пока они приносят прибыль — он движется в правильном направлении.

Его глобальный план был прост и жесток к самому себе: использовать Систему, разблокировать фильм за фильмом, выживать в симуляциях, учиться на крови и поте, чтобы в итоге стать величайшим режиссером эпохи.

«Пила» позволила ему нащупать границы своих возможностей. А «Дитя тьмы» станет фильмом, который докажет всему миру истинный масштаб его таланта.

Лениво отвечая на самые срочные сообщения, Хао Хуан наткнулся на пропущенные от матери. Он обреченно вздохнул, мысленно готовясь к очередной порции словесных оплеух, и нажал кнопку вызова.

Гудки не успели толком начаться, как трубку сняли.

— Алло, мам... — протянул он с нарочитой ленцой.

В следующую секунду динамик взорвался гневным женским сопрано:

— О, неужели?! Ваше высочество соизволило вспомнить, что у него вообще есть мать?!

Хао Хуан поморщился, отодвигая телефон подальше от уха.

— Мам, ну вот как мне на это отвечать? Если ничего срочного, я лучше отключусь, у меня тут дел по горло!

Голос Чжан Минь лязгнул металлом:

— Дела, дела, дела! Опять разбазариваешь семейные миллионы, да?! Ты можешь мне внятно объяснить, чем ты там занимаешься сутками напролет?!

— Да где я разбазариваю-то?! — взвыл Хао Хуан. — Слушай, мам! Говорят, заботливая мать шьет сыну одежду в дорогу, а ты, мам, словно точишь меч, чтобы разрубить меня на части при первой же встрече! За что мне это?

Чжан Минь чуть не задохнулась от возмущения:

— Ты еще смеешь мне зубы заговаривать?! Снимаешь свое кино — ну и снимай, кто тебе не дает! Но ты можешь делать это по-человечески?! Куда улетели эти десятки миллионов?! Ты взял трех бездарей с улицы, которые даже до актеров массовки не дотягивают, и вывалил им 15 000 000 юаней! Это по-твоему не расточительство?!

Хао Хуан устало потер глаза, принимаясь разжевывать очевидное:

— Мам, это называется маркетинг! Мне нужен был хайп, мне нужны были горячие темы для обсуждений! Что сейчас можно купить на 15 000 000 юаней? Нормальную звезду первого эшелона на эти деньги даже понюхать не дадут! А я за эти копейки сделал из трех никому не известных новичков настоящих суперзвезд интернета! Их узнаваемость и вовлеченность аудитории сейчас кроет любую зажравшуюся кинозвезду как бык овцу! К тому же, теперь они связаны контрактом с моей компанией. Они будут работать на меня, и в будущем принесут мне в сотни раз больше, чем эти вшивые пятнадцать миллионов! Понятно?

В трубке повисла долгая, озадаченная тишина.

Вот оно как...

Чжан Минь лишилась дара речи. Выходит, они с отцом всё неправильно поняли? Выходит, эти миллионные траты сына — не просто капризы избалованного мажора?

Спустя минуту она заговорила, и тон ее был уже куда более растерянным:

— Погоди... Какая еще компания? С каких это пор они стали артистами твоей компании?

— Я же говорил! «Пила» сорвала неплохой куш, вот я и оформил на себя киностудию, — голос Хао Хуана звучал уверенно и жестко. — В общем, зарубите себе на носу: отныне я смогу прокормить себя сам, снимая кино. И не просто прокормить, а сколотить состояние! И как бы вы меня ни уговаривали всё бросить — я не сдамся! И еще кое-что, мам. Передай отцу слово в слово: как только мой новый фильм выйдет в прокат и соберет кассу, я швырну ему на стол чек на 100 000 000 юаней. Чтобы он больше никогда не смел попрекать меня тем, что я спустил его деньги на свой "жалкий фильмец"!

— Ай, делай что хочешь! Сил моих на тебя нет! — бросила Чжан Минь и решительно сбросила вызов.

Она повернулась к сидевшему рядом мужу, который напряженно прислушивался к разговору:

— Ну, ты слышал? Твой упрямый сын вознамерился идти по этой киношной дорожке до самого победного конца, и сворачивать не собирается!

Хао Фу пренебрежительно фыркнул, скрестив руки на груди:

— Это мы еще посмотрим! Языком молоть — не мешки ворочать! Поглядим, как он со своим новым фильмом заработает целых сто миллионов, чтобы мне долг вернуть!

Он произнес это с гордым видом, но глубоко внутри Хао Фу внезапно ощутил неприятный холодок паники.

«А что, если правда всплывет наружу? Что, если он узнает, что это я саботировал прокат "Эпохи страха" и натравил на него критиков? Зная крутой нрав этого паршивца, он же взбесится так, что вообще откажется со мной разговаривать и порвет все связи!»

Мысль о том, чтобы пойти на попятную, мелькнула в голове старого миллиардера. Может, стоит проглотить гордость, признаться во всём, покаяться перед сыном и перевести ему пару сотен миллионов на его киношные забавы в качестве извинения?

Но секунду спустя упрямство Хао Фу взяло верх.

К черту извинения!

Я всё сделал правильно!

Я не ошибался! В конце концов, я же хотел как лучше! Я делал это ради его блага!