Глава 63

Глава 44. Я всё сделал правильно!В течение тех двух напряженных дней, пока Хао Хуан почти не выходил из кабинета, полируя сценарий, Ван Лэсинь с присущей ей исполнительностью бегала по инстанциям, воплощая его приказы в жизнь. В итоге все бюрократические формальности были улажены, и компания была официально зарегистрирована.Кинокомпания «Красное Ухо».Это была первая собственная продюсерская фирма Хао Хуана, юридически и финансово полностью независимая от гигантской корпорации его отца.Само название «Красное Ухо» было изящной отсылкой к иероглифу «Хао» из его фамилии. Идею подкинула сообразительная Ван Лэсинь, и Хао Хуану сразу понравилось, как это звучит — свежо, немного дерзко и со скрытым смыслом. Он утвердил название без раздумий.На данный момент финансовая ситуация выглядела пугающе. Чтобы разблокировать доступ к сценарию «Дитя тьмы» в Системе и погасить образовавшуюся задолженность, Хао Хуану пришлось выложить колоссальную сумму в 27 000 000 юаней. Если прибавить сюда солидные расходы на регистрацию компании, аренду офиса и налоги, получалось, что все миллионы, с таким трудом заработанные на показе «Пилы», испарились без следа. Касса снова показывала дно.Спасало лишь то, что ажиотаж вокруг «Пилы» в кинотеатрах еще не утих. Картина продолжала собирать по несколько миллионов юаней ежедневно. Судя по динамике, к моменту снятия фильма с проката преодоление планки в 200 000 000 юаней было лишь делом времени.Для фильма, чей изначальный бюджет составлял смехотворные четыре с небольшим миллиона юаней, собрать двести миллионов в прокате — это феноменальный, оглушительный успех.Если бы не пиратство, расцветшее махровым цветом, и не вездесущие сайты со слитыми копиями, кассовые сборы вполне могли бы взлететь до трехсот, а то и до пятисот миллионов.Все эти два дня Хао Хуан не знал покоя. Сценарий «Дитя тьмы» был наконец-то доведен до идеала. Как и в случае с «Пилой», он наотрез отказался от слепого копирования оригинала. Он взял базовый каркас истории и безжалостно его переработал, углубляя мотивацию персонажей, ужесточая саспенс и вплетая в сюжет такие хитроумные ловушки для зрителя, от которых кровь стыла в жилах. Сюжет стал сложнее, мрачнее и в разы притягательнее.Особенно мощно ему помог симулятор. Пережив на собственной шкуре каждую эмоцию, каждый удар и каждую смерть ключевых персонажей, Хао Хуан теперь жонглировал сюжетными линиями с пугающей легкостью.Он чувствовал боль Эстер. Он знал страх Кейт. Он умирал вместе с Джоном. Если бы кто-то сейчас спросил, какой человек на планете лучше всех понимает вселенную «Дитя тьмы», ответ был бы однозначным — Хао Хуан. Он превзошел даже тех, кто изначально создал этот фильм.— Затворничество окончено! — хрипло выдохнул он, откидываясь на спинку кресла.Двое суток добровольного заточения в «темной комнате» выпили из него все соки. Разум балансировал на грани истощения.Такую всепоглощающую, сокрушительную моральную усталость мог понять лишь тот, кто хоть раз выжимал свой мозг до последней капли ради искусства. Пол вокруг его кресла был усеян выпавшими от стресса волосами — немой свидетель его творческих мук.В такие моменты удушающей усталости в голову Хао Хуана закрадывались предательские мысли: «Какого черта я вообще этим занимаюсь? Зачем я рву жилы, сжигаю нервные клетки и лысею над этими сценариями? Почему бы просто не вернуться домой, не сесть в кресло генерального директора отцовской империи и не жить в шелках, наслаждаясь миллиардами?»Но каждый раз, когда этот соблазнительный мираж появлялся перед глазами, он решительно сжигал мосты. К черту семейный бизнес. К черту скучную жизнь миллиардера. Он будет снимать кино.У каждого человека должна быть высшая цель. Деньги давно перестали будоражить его кровь. А вот духовный голод, жажда признания — это было то, что заставляло его просыпаться по утрам.Кино было его страстью, кислородом, единственным двигателем его существования!Ему было абсолютно плевать, принесет ли очередной фильм сверхприбыль. Главным было создать нечто монументальное. Нечто такое, что заставит зрителей затаить дыхание.Он мечтал о том дне, когда состарится или уйдет в мир иной, оставив после себя десяток признанных шедевров. Фильмов, которые будут пересматривать дети его современников, а затем их внуки. Он хотел, чтобы его работы жили десятилетиями, а может, и столетиями.Войти в историю! Да, создать картину, которая переживет века — задача практически невыполнимая.Но если именно он, Хао Хуан, сможет превратить это «невозможно» в реальность... насколько же это будет грандиозно!Хао Хуан потряс головой, отгоняя слишком уж философские мысли, и потянулся за телефоном, который все эти дни пролежал в беззвучном режиме. Интересно, взорвался ли интернет какими-нибудь новыми скандалами за время его отсутствия?Как там поживают кассовые сборы «Пилы»?Экран ожил, выплеснув на него шквал уведомлений: десятки непрочитанных сообщений, сотни пропущенных звонков.Он бегло пробежался по списку.Отчет от Ван Лэсинь: всё четко, задачи выполнены в срок. Молодец, заслужила премию.Сводка по сборам: сегодня пошел уже шестнадцатый день с момента премьеры «Пилы». Если прибавить два дня ранних превью-показов, то за 18 дней суммарная касса фильма достигла впечатляющих 168 000 000 юаней.Конечно, на фоне летних блокбастеров, собирающих миллиарды, это не выглядело как мировой рекорд. Но для фильма в жанре леденящего кровь триллера «Пила» совершила невозможное, разорвав все шаблоны.В отечественном прокате фильмы ужасов, преодолевшие отметку в сто миллионов, можно было пересчитать по пальцам одной руки. В последние годы, до появления Хао Хуана, режиссеры вообще боялись связываться с этим проклятым жанром.

Глава 44. Я всё сделал правильно!

В течение тех двух напряженных дней, пока Хао Хуан почти не выходил из кабинета, полируя сценарий, Ван Лэсинь с присущей ей исполнительностью бегала по инстанциям, воплощая его приказы в жизнь. В итоге все бюрократические формальности были улажены, и компания была официально зарегистрирована.

Кинокомпания «Красное Ухо».

Это была первая собственная продюсерская фирма Хао Хуана, юридически и финансово полностью независимая от гигантской корпорации его отца.

Само название «Красное Ухо» было изящной отсылкой к иероглифу «Хао» из его фамилии. Идею подкинула сообразительная Ван Лэсинь, и Хао Хуану сразу понравилось, как это звучит — свежо, немного дерзко и со скрытым смыслом. Он утвердил название без раздумий.

На данный момент финансовая ситуация выглядела пугающе. Чтобы разблокировать доступ к сценарию «Дитя тьмы» в Системе и погасить образовавшуюся задолженность, Хао Хуану пришлось выложить колоссальную сумму в 27 000 000 юаней. Если прибавить сюда солидные расходы на регистрацию компании, аренду офиса и налоги, получалось, что все миллионы, с таким трудом заработанные на показе «Пилы», испарились без следа. Касса снова показывала дно.

Спасало лишь то, что ажиотаж вокруг «Пилы» в кинотеатрах еще не утих. Картина продолжала собирать по несколько миллионов юаней ежедневно. Судя по динамике, к моменту снятия фильма с проката преодоление планки в 200 000 000 юаней было лишь делом времени.

Для фильма, чей изначальный бюджет составлял смехотворные четыре с небольшим миллиона юаней, собрать двести миллионов в прокате — это феноменальный, оглушительный успех.

Если бы не пиратство, расцветшее махровым цветом, и не вездесущие сайты со слитыми копиями, кассовые сборы вполне могли бы взлететь до трехсот, а то и до пятисот миллионов.

Все эти два дня Хао Хуан не знал покоя. Сценарий «Дитя тьмы» был наконец-то доведен до идеала. Как и в случае с «Пилой», он наотрез отказался от слепого копирования оригинала. Он взял базовый каркас истории и безжалостно его переработал, углубляя мотивацию персонажей, ужесточая саспенс и вплетая в сюжет такие хитроумные ловушки для зрителя, от которых кровь стыла в жилах. Сюжет стал сложнее, мрачнее и в разы притягательнее.

Особенно мощно ему помог симулятор. Пережив на собственной шкуре каждую эмоцию, каждый удар и каждую смерть ключевых персонажей, Хао Хуан теперь жонглировал сюжетными линиями с пугающей легкостью.

Он чувствовал боль Эстер. Он знал страх Кейт. Он умирал вместе с Джоном. Если бы кто-то сейчас спросил, какой человек на планете лучше всех понимает вселенную «Дитя тьмы», ответ был бы однозначным — Хао Хуан. Он превзошел даже тех, кто изначально создал этот фильм.

— Затворничество окончено! — хрипло выдохнул он, откидываясь на спинку кресла.

Двое суток добровольного заточения в «темной комнате» выпили из него все соки. Разум балансировал на грани истощения.

Такую всепоглощающую, сокрушительную моральную усталость мог понять лишь тот, кто хоть раз выжимал свой мозг до последней капли ради искусства. Пол вокруг его кресла был усеян выпавшими от стресса волосами — немой свидетель его творческих мук.

В такие моменты удушающей усталости в голову Хао Хуана закрадывались предательские мысли: «Какого черта я вообще этим занимаюсь? Зачем я рву жилы, сжигаю нервные клетки и лысею над этими сценариями? Почему бы просто не вернуться домой, не сесть в кресло генерального директора отцовской империи и не жить в шелках, наслаждаясь миллиардами?»

Но каждый раз, когда этот соблазнительный мираж появлялся перед глазами, он решительно сжигал мосты. К черту семейный бизнес. К черту скучную жизнь миллиардера. Он будет снимать кино.

У каждого человека должна быть высшая цель. Деньги давно перестали будоражить его кровь. А вот духовный голод, жажда признания — это было то, что заставляло его просыпаться по утрам.

Кино было его страстью, кислородом, единственным двигателем его существования!

Ему было абсолютно плевать, принесет ли очередной фильм сверхприбыль. Главным было создать нечто монументальное. Нечто такое, что заставит зрителей затаить дыхание.

Он мечтал о том дне, когда состарится или уйдет в мир иной, оставив после себя десяток признанных шедевров. Фильмов, которые будут пересматривать дети его современников, а затем их внуки. Он хотел, чтобы его работы жили десятилетиями, а может, и столетиями.

Войти в историю! Да, создать картину, которая переживет века — задача практически невыполнимая.

Но если именно он, Хао Хуан, сможет превратить это «невозможно» в реальность... насколько же это будет грандиозно!

Хао Хуан потряс головой, отгоняя слишком уж философские мысли, и потянулся за телефоном, который все эти дни пролежал в беззвучном режиме. Интересно, взорвался ли интернет какими-нибудь новыми скандалами за время его отсутствия?

Как там поживают кассовые сборы «Пилы»?

Экран ожил, выплеснув на него шквал уведомлений: десятки непрочитанных сообщений, сотни пропущенных звонков.

Он бегло пробежался по списку.

Отчет от Ван Лэсинь: всё четко, задачи выполнены в срок. Молодец, заслужила премию.

Сводка по сборам: сегодня пошел уже шестнадцатый день с момента премьеры «Пилы». Если прибавить два дня ранних превью-показов, то за 18 дней суммарная касса фильма достигла впечатляющих 168 000 000 юаней.

Конечно, на фоне летних блокбастеров, собирающих миллиарды, это не выглядело как мировой рекорд. Но для фильма в жанре леденящего кровь триллера «Пила» совершила невозможное, разорвав все шаблоны.

В отечественном прокате фильмы ужасов, преодолевшие отметку в сто миллионов, можно было пересчитать по пальцам одной руки. В последние годы, до появления Хао Хуана, режиссеры вообще боялись связываться с этим проклятым жанром.