Глава 10

Глава 10. Завершение кастингаКогда претенденты заходят в комнату для прослушивания группами по десять человек, эффективность этого изматывающего процесса взлетает до небес.Задавая одну и ту же сценку, оценивая импровизацию и глубину погружения в роль сразу целого десятка людей, куда проще отсеять тех, чьи навыки откровенно режут глаз. Беспощадное сравнение мгновенно выявляет тех, кто ломается под давлением, и, естественно, позволяет вычленить действительно одаренных самородков, чья игра на фоне бездарностей сияет особенно ярко.Как говорится, всё познается в сравнении. И такой массовый, безжалостный формат кастинга, здорово бьющий по психике неподготовленных новичков, давал просто потрясающие результаты, колоссально экономя драгоценное время всем присутствующим.— Следующая группа! — разнесся по коридору зычный голос ассистента.Если исходить из расчета, что на каждую десятку уходит от силы минут пять или шесть, то этот грандиозный кастинг, собравший у дверей более тысячи человек, обещал завершиться еще до наступления завтрашнего утра.Разумеется, оставалась призрачная надежда на удачу: если идеальные кандидаты на главные роли будут найдены в ближайшие часы, то всю оставшуюся толпу жаждущих славы актеров можно будет с чистой совестью отправить по домам, избавив себя от необходимости отсматривать сотни серых и невыразительных лиц....В полдень в душном помещении наконец-то повисла долгожданная тишина. Наступило время короткой передышки.Хао Хуан, небрежно ковыряясь палочками в остывающем обеде из доставки, задумчиво скользил взглядом по списку имен, сумевших пройти этот адский отбор. Воздух в комнате пропитался запахом жареного мяса и дешевых специй, но режиссер, казалось, не замечал ничего вокруг.Среди всех этих безликих строчек на бумаге его внимание упорно цеплялось за одно конкретное имя. Тот самый актер, чья игра вызвала в нем неподдельный интерес. Ши Юйан.— Как доешь, найди Толстяка Лю, — нарушил тишину Хао Хуан, не отрывая взгляда от исписанного листа. — Пусть он пробьет всю подноготную этого Ши Юйана.Ван Лэсинь, недовольно нахмурив брови, бесцеремонно выхватила телефон со стола.— А написать ему в мессенджере религия не позволяет? — пробурчала она себе под нос, активно тыкая пальцами в экран. — Зачем мне ради этого тащиться к нему через весь павильон?— Я лишь всеми силами пытаюсь заставить тебя хоть немного попотеть, — Хао Хуан медленно поднял на нее свой невозмутимый взгляд. — Иначе как мне оправдать твою невероятную зарплату в 35 000 юаней? Нужно же соответствовать.— Эй! — Ван Лэсинь от возмущения едва не поперхнулась. — Мы же уже урезали ее наполовину!Отложив в сторону так и не доеденный рис, она резко подскочила со стула.— То есть, если я прямо сейчас оторву свою пятую точку и пойду искать этого твоего Толстяка Лю, ты перестанешь угрожать мне штрафами? — в ее голосе прозвучали нотки торжества.— А разве я хоть словом обмолвился о штрафах? — Хао Хуан позволил себе легкую, почти издевательскую усмешку, обнажившую ровный ряд белых зубов. — Ты ведь сама решила, что тебе платят слишком много, и слезно умоляла урезать оклад вдвое, не так ли?«Да ты же сам меня оштрафовал, деспот!» — мысленно взвыла Ван Лэсинь, но вслух ничего не сказала.Она лишь смущенно плюхнулась обратно на стул и, яростно пережевывая овощи, принялась строчить гневное сообщение Тому-Самому-Лю.Толстяк Лю был главным зазывалой и координатором массовки в этом районе. Львиная доля всей этой разношерстной толпы за дверью явилась сюда именно по его кличу. Поэтому, чтобы получить подробное досье на любого из них, Лю достаточно было лишь дернуть за пару ниточек и сделать пару звонков нужным людям.Ответ не заставил себя долго ждать. Телефон в руке Ван Лэсинь коротко завибрировал.— Он пишет, что этот Ши Юйан — тертый калач, — прочавкала она, пытаясь одновременно говорить и проглатывать неподатливый кусок мяса. — Снялся в куче сериалов и фильмов. Но вот незадача: лицом не вышел, да и профильного образования у него нет. Так что всю свою сознательную жизнь он мотается по массовкам и перебивается эпизодическими ролями. Никто и никогда не воспринимал его всерьез.Хао Хуан сделал медленный, вдумчивый глоток горячего бульона, позволяя обжигающей жидкости согреть горло.— Напиши ему снова, — его голос звучал холодно и расчетливо. — Пусть копнет глубже. Мне нужно знать, кристально ли чисто его прошлое. Нет ли за ним криминальных хвостов или грязных скандалов.Главный герой с запятнанной репутацией — это бомба замедленного действия, способная похоронить проект еще до его выхода. И пусть Хао Хуан набирал в свой фильм никому не известных новичков с улицы, он был обязан изучить каждого под микроскопом. Иначе, стоит фильму отгреметь в кинотеатрах, как вездесущие журналисты тут же раскопают, что новоиспеченная звезда когда-то баловалась наркотиками или была замешана в грязном адюльтере. И всё — на сборах можно ставить жирный крест.Таких печальных историй в жестоком мире шоу-бизнеса пруд пруди. И чтобы задушить любую потенциальную угрозу в зародыше, Хао Хуан должен был владеть всей информацией.— Толстяк просит дать ему немного времени, — пробормотала Ван Лэсинь с набитым ртом, ее голос звучал глухо и невнятно. — Ему нужно поднять старые связи, чтобы пробить архивы.— Заодно пусть проверит Ли Лижун и остальных счастливчиков из нашего списка, — невозмутимо добавил Хао Хуан. — Я хочу быть уверен, что ни один из них не прячет скелеты в шкафу....Остаток обеденного перерыва пролетел незаметно.Впереди их ждала вторая половина дня, обещавшая быть еще более изматывающей. Если с кандидатурами тех немногих счастливчиков, чьи имена уже были обведены маркером, всё решится благополучно, то Хао Хуану останется найти всего пять-шесть человек. И тогда этот бесконечный, выматывающий душу конвейер из лиц и судеб наконец-то остановится.А там и декорации будут готовы, и можно будет с головой нырнуть в съемочный процесс.— Зови следующих! — скомандовал он, устало потирая переносицу.Хао Хуан сладко потянулся, чувствуя, как хрустят затекшие позвонки. Да уж, пропасть между режиссером с тугим кошельком и режиссером на мели была поистине бездонной. Вспомнить только, как он снимал «Эпоху страха»: просто тыкал пальцем в имя понравившейся звезды, и ее тут же привозили на площадку. Никаких тебе душных комнат, никаких потных очередей и бездарных импровизаций!Впрочем, сейчас, предложи ему кто-нибудь 100 000 000 юаней, он бы и близко не подпустил к своему фильму этих расфуфыренных пустышек, у которых за душой лишь смазливое личико и ни грамма таланта. Во-первых, если сам сценарий и постановка никуда не годятся, никакое звездное имя на постере не заставит зрителя нести деньги в кассу. А во-вторых, бездарные звезды приносят фильму больше вреда, чем пользы, высасывая бюджет подчистую, словно ненасытные пиявки, требуя астрономических гонораров за каждую секунду своего появления в кадре.Так что, несмотря на адскую усталость, Хао Хуан находил в этом первобытном процессе отбора своеобразное мазохистское удовольствие. Единственным побочным эффектом было то, что от бесконечной череды бездарных кривляний его восприятие начало притупляться. Ему уже казалось, что переигрывают абсолютно все, словно кто-то перенастроил его зрение на волну вселенской фальши.Кастинг продолжался...К семи часам вечера даже Хао Хуан, не славившийся особым трудоголизмом, начал сдавать позиции. За окном уже сгустились сумерки.— Сколько их там еще? — хрипло спросил он, массируя ноющие виски.Ван Лэсинь, сверяясь со своими записями, пробежалась пальцем по колонкам цифр.— Сто восемьдесят три человека, — ответила она с тяжелым вздохом. — Но, бьюсь об заклад, половина из них уже давно сбежала.Изначально в списках числилось почти тысяча двести фамилий. Но до самой комнаты прослушивания добралось от силы шесть сотен. Многие так и не соизволили явиться, а кто-то, понаблюдав за жестким отсевом и послушав рассказы выбегающих в слезах неудачников, предпочел ретироваться по-тихому.Хао Хуан с глухим стуком поколотил себя кулаками по ноющей пояснице.— Раз уж люди стоят там и ждут, добьем этот список до конца, — твердо произнес он. — Никто не уйдет непроверенным.— Как скажешь.Ван Лэсинь поплелась к двери, чтобы организовать очередную партию. Учитывая процент дезертиров, работы оставалось не так уж много.«И всё-таки, в любой профессии есть своя грязь и своя боль», — философски подумал Хао Хуан.Пусть он и родился с золотой ложкой во рту, не зная нужды и лишений, но сейчас, глядя на эти уставшие, полные отчаянной надежды лица, он почти физически ощущал ту тяжесть, что давила на плечи актеров из самых низов.Те, кто всё еще топтался в коридоре, приехали сюда на рассвете. Они простояли на ногах весь день, ради крошечного шанса быть замеченными. И только за эту непробиваемую преданность профессии, даже если они не тянули на главные роли, Хао Хуан был готов вознаградить их ролями второго плана или хотя бы пригласить в качестве привилегированной массовки.Разумеется, при условии, что у них есть хотя бы крупица таланта. Иначе его благие намерения лишь превратят фильм в посмешище.Спустя долгий, тягучий час.Марафон подошел к концу. Кастинг был официально завершен. Хао Хуан со стоном поднялся с кресла, с остервенением растирая затекшие ягодицы.— Святые небеса, я сидел так долго, что у меня задница отваливается! — выдохнул он, чувствуя, как кровь наконец-то приливает к ногам.— Босс... — просипела Ван Лэсинь голосом, похожим на скрежет ржавой петли. — Я сорвала голос. Это считается производственной травмой? Мне положена компенсация?— ...Ну да, стоит признать, эта невыносимая девчонка сегодня действительно выложилась на полную.— Так и быть, — Хао Хуан царственным жестом взмахнул рукой. — Выписываю тебе премию в размере пяти юаней. Купишь себе бутылочку травяного сбора, промочишь горлышко.— Премного благодарна, о щедрейший! — сарказм в ее сиплом голосе можно было резать ножом.Сгребая в охапку растрепанные списки и исчерканный блокнот, она устало посмотрела на него:— Едем домой?— А ты планировала разбить здесь палатку и заночевать? — ехидно парировал Хао Хуан, закидывая пиджак на плечо.— Нет уж, увольте!— Тогда живо марш за машиной!— Слушаюсь и повинуюсь...Закатив глаза так сильно, что они едва не застряли где-то в районе черепной коробки, Ван Лэсинь поплелась к выходу. На улице уже давно царствовала ночь, но гигантский Киногородок даже не думал засыпать, полыхая сотнями прожекторов. Где-то совсем неподалеку, в соседнем павильоне, кипела ночная смена очередного блокбастера.Хао Хуан, сжимая в руке заветный список, неспешно вышел на свежий воздух. И тут же нос к носу столкнулся с Толстяком Лю. Круглое, лоснящееся лицо координатора растянулось в заискивающей, льстивой улыбке.— Молодой господин Хао! — елейным голоском пропел толстяк. — Как успехи? Нашли среди этого сброда неограненные алмазы?— Один на миллион, но парочку подходящих лиц я все-таки выцепил, — Хао Хуан лениво передернул плечами, вдыхая прохладный ночной воздух. — Хотя, если судить в целом — кромешный мрак. Похоже, большинство из них даже не подозревает, насколько их актерская игра убога и отвратительна.— Ну так они же пороху не нюхали! — развел пухлыми руками Лю. — Повидали мало, в больших проектах не светились. Куда им тягаться с мастодонтами кинематографа!Хао Хуан молча протянул ему сложенный вдвое лист бумаги.— Подними всю грязь на этих десятерых, — его голос стал жестким, как сталь. — Досье должно быть исчерпывающим. Семья, долги, любовники, скелеты в шкафу. Если кто-то из них окажется отбитым извращенцем или домашним тираном — я должен узнать об этом первым.— Обижаете, босс! Всё сделаем в лучшем виде! — Толстяк Лю проворно спрятал список во внутренний карман куртки, а затем, не удержавшись, подался вперед, понизив голос до заговорщицкого шепота. — Молодой господин Хао, позвольте полюбопытствовать... Раз уж вы отказались от громких имен, какую сумму планируете вбухать в этот шедевр?— Да так, сущие копейки, — Хао Хуан небрежно отмахнулся. — Около 3 000 000.— Чего?!Лицо Толстяка Лю вытянулось от изумления. Он пару секунд хлопал глазами, пытаясь осознать услышанное, а затем его губы скривились в кривой, недоверчивой усмешке.— Чуть было не поверил, господин Хао! — рассмеялся он, качая головой. — Ладно, раз уж это коммерческая тайна, не смею больше совать свой нос!Хао Хуан лишь мысленно вздохнул. Дожили. В этом насквозь лживом мире уже никто не верит в чистую, незамутненную правду!Еще раз наказав толстяку не тянуть с проверкой, он направился к подъехавшему автомобилю, за рулем которого сидела Ван Лэсинь.Подготовка к съемкам заняла всего три дня!Хао Хуан откинулся на кожаную спинку сиденья, чувствуя, как внутри разливается приятное тепло удовлетворения. По сравнению с оригинальной «Пилой», он управился на целых два дня быстрее!Оставалось лишь самое главное. Он твердо решил втиснуть весь съемочный процесс в жесткие рамки двух недель, чтобы не просто снять фильм, а с треском разбить все исторические рекорды, установленные создателями оригинальной ленты!

Глава 10. Завершение кастинга

Когда претенденты заходят в комнату для прослушивания группами по десять человек, эффективность этого изматывающего процесса взлетает до небес.

Задавая одну и ту же сценку, оценивая импровизацию и глубину погружения в роль сразу целого десятка людей, куда проще отсеять тех, чьи навыки откровенно режут глаз. Беспощадное сравнение мгновенно выявляет тех, кто ломается под давлением, и, естественно, позволяет вычленить действительно одаренных самородков, чья игра на фоне бездарностей сияет особенно ярко.

Как говорится, всё познается в сравнении. И такой массовый, безжалостный формат кастинга, здорово бьющий по психике неподготовленных новичков, давал просто потрясающие результаты, колоссально экономя драгоценное время всем присутствующим.

— Следующая группа! — разнесся по коридору зычный голос ассистента.

Если исходить из расчета, что на каждую десятку уходит от силы минут пять или шесть, то этот грандиозный кастинг, собравший у дверей более тысячи человек, обещал завершиться еще до наступления завтрашнего утра.

Разумеется, оставалась призрачная надежда на удачу: если идеальные кандидаты на главные роли будут найдены в ближайшие часы, то всю оставшуюся толпу жаждущих славы актеров можно будет с чистой совестью отправить по домам, избавив себя от необходимости отсматривать сотни серых и невыразительных лиц.

...

В полдень в душном помещении наконец-то повисла долгожданная тишина. Наступило время короткой передышки.

Хао Хуан, небрежно ковыряясь палочками в остывающем обеде из доставки, задумчиво скользил взглядом по списку имен, сумевших пройти этот адский отбор. Воздух в комнате пропитался запахом жареного мяса и дешевых специй, но режиссер, казалось, не замечал ничего вокруг.

Среди всех этих безликих строчек на бумаге его внимание упорно цеплялось за одно конкретное имя. Тот самый актер, чья игра вызвала в нем неподдельный интерес. Ши Юйан.

— Как доешь, найди Толстяка Лю, — нарушил тишину Хао Хуан, не отрывая взгляда от исписанного листа. — Пусть он пробьет всю подноготную этого Ши Юйана.

Ван Лэсинь, недовольно нахмурив брови, бесцеремонно выхватила телефон со стола.

— А написать ему в мессенджере религия не позволяет? — пробурчала она себе под нос, активно тыкая пальцами в экран. — Зачем мне ради этого тащиться к нему через весь павильон?

— Я лишь всеми силами пытаюсь заставить тебя хоть немного попотеть, — Хао Хуан медленно поднял на нее свой невозмутимый взгляд. — Иначе как мне оправдать твою невероятную зарплату в 35 000 юаней? Нужно же соответствовать.

— Эй! — Ван Лэсинь от возмущения едва не поперхнулась. — Мы же уже урезали ее наполовину!

Отложив в сторону так и не доеденный рис, она резко подскочила со стула.

— То есть, если я прямо сейчас оторву свою пятую точку и пойду искать этого твоего Толстяка Лю, ты перестанешь угрожать мне штрафами? — в ее голосе прозвучали нотки торжества.

— А разве я хоть словом обмолвился о штрафах? — Хао Хуан позволил себе легкую, почти издевательскую усмешку, обнажившую ровный ряд белых зубов. — Ты ведь сама решила, что тебе платят слишком много, и слезно умоляла урезать оклад вдвое, не так ли?

«Да ты же сам меня оштрафовал, деспот!» — мысленно взвыла Ван Лэсинь, но вслух ничего не сказала.

Она лишь смущенно плюхнулась обратно на стул и, яростно пережевывая овощи, принялась строчить гневное сообщение Тому-Самому-Лю.

Толстяк Лю был главным зазывалой и координатором массовки в этом районе. Львиная доля всей этой разношерстной толпы за дверью явилась сюда именно по его кличу. Поэтому, чтобы получить подробное досье на любого из них, Лю достаточно было лишь дернуть за пару ниточек и сделать пару звонков нужным людям.

Ответ не заставил себя долго ждать. Телефон в руке Ван Лэсинь коротко завибрировал.

— Он пишет, что этот Ши Юйан — тертый калач, — прочавкала она, пытаясь одновременно говорить и проглатывать неподатливый кусок мяса. — Снялся в куче сериалов и фильмов. Но вот незадача: лицом не вышел, да и профильного образования у него нет. Так что всю свою сознательную жизнь он мотается по массовкам и перебивается эпизодическими ролями. Никто и никогда не воспринимал его всерьез.

Хао Хуан сделал медленный, вдумчивый глоток горячего бульона, позволяя обжигающей жидкости согреть горло.

— Напиши ему снова, — его голос звучал холодно и расчетливо. — Пусть копнет глубже. Мне нужно знать, кристально ли чисто его прошлое. Нет ли за ним криминальных хвостов или грязных скандалов.

Главный герой с запятнанной репутацией — это бомба замедленного действия, способная похоронить проект еще до его выхода. И пусть Хао Хуан набирал в свой фильм никому не известных новичков с улицы, он был обязан изучить каждого под микроскопом. Иначе, стоит фильму отгреметь в кинотеатрах, как вездесущие журналисты тут же раскопают, что новоиспеченная звезда когда-то баловалась наркотиками или была замешана в грязном адюльтере. И всё — на сборах можно ставить жирный крест.

Таких печальных историй в жестоком мире шоу-бизнеса пруд пруди. И чтобы задушить любую потенциальную угрозу в зародыше, Хао Хуан должен был владеть всей информацией.

— Толстяк просит дать ему немного времени, — пробормотала Ван Лэсинь с набитым ртом, ее голос звучал глухо и невнятно. — Ему нужно поднять старые связи, чтобы пробить архивы.

— Заодно пусть проверит Ли Лижун и остальных счастливчиков из нашего списка, — невозмутимо добавил Хао Хуан. — Я хочу быть уверен, что ни один из них не прячет скелеты в шкафу.

...

Остаток обеденного перерыва пролетел незаметно.

Впереди их ждала вторая половина дня, обещавшая быть еще более изматывающей. Если с кандидатурами тех немногих счастливчиков, чьи имена уже были обведены маркером, всё решится благополучно, то Хао Хуану останется найти всего пять-шесть человек. И тогда этот бесконечный, выматывающий душу конвейер из лиц и судеб наконец-то остановится.

А там и декорации будут готовы, и можно будет с головой нырнуть в съемочный процесс.

— Зови следующих! — скомандовал он, устало потирая переносицу.

Хао Хуан сладко потянулся, чувствуя, как хрустят затекшие позвонки. Да уж, пропасть между режиссером с тугим кошельком и режиссером на мели была поистине бездонной. Вспомнить только, как он снимал «Эпоху страха»: просто тыкал пальцем в имя понравившейся звезды, и ее тут же привозили на площадку. Никаких тебе душных комнат, никаких потных очередей и бездарных импровизаций!

Впрочем, сейчас, предложи ему кто-нибудь 100 000 000 юаней, он бы и близко не подпустил к своему фильму этих расфуфыренных пустышек, у которых за душой лишь смазливое личико и ни грамма таланта. Во-первых, если сам сценарий и постановка никуда не годятся, никакое звездное имя на постере не заставит зрителя нести деньги в кассу. А во-вторых, бездарные звезды приносят фильму больше вреда, чем пользы, высасывая бюджет подчистую, словно ненасытные пиявки, требуя астрономических гонораров за каждую секунду своего появления в кадре.

Так что, несмотря на адскую усталость, Хао Хуан находил в этом первобытном процессе отбора своеобразное мазохистское удовольствие. Единственным побочным эффектом было то, что от бесконечной череды бездарных кривляний его восприятие начало притупляться. Ему уже казалось, что переигрывают абсолютно все, словно кто-то перенастроил его зрение на волну вселенской фальши.

Кастинг продолжался...

К семи часам вечера даже Хао Хуан, не славившийся особым трудоголизмом, начал сдавать позиции. За окном уже сгустились сумерки.

— Сколько их там еще? — хрипло спросил он, массируя ноющие виски.

Ван Лэсинь, сверяясь со своими записями, пробежалась пальцем по колонкам цифр.

— Сто восемьдесят три человека, — ответила она с тяжелым вздохом. — Но, бьюсь об заклад, половина из них уже давно сбежала.

Изначально в списках числилось почти тысяча двести фамилий. Но до самой комнаты прослушивания добралось от силы шесть сотен. Многие так и не соизволили явиться, а кто-то, понаблюдав за жестким отсевом и послушав рассказы выбегающих в слезах неудачников, предпочел ретироваться по-тихому.

Хао Хуан с глухим стуком поколотил себя кулаками по ноющей пояснице.

— Раз уж люди стоят там и ждут, добьем этот список до конца, — твердо произнес он. — Никто не уйдет непроверенным.

— Как скажешь.

Ван Лэсинь поплелась к двери, чтобы организовать очередную партию. Учитывая процент дезертиров, работы оставалось не так уж много.

«И всё-таки, в любой профессии есть своя грязь и своя боль», — философски подумал Хао Хуан.

Пусть он и родился с золотой ложкой во рту, не зная нужды и лишений, но сейчас, глядя на эти уставшие, полные отчаянной надежды лица, он почти физически ощущал ту тяжесть, что давила на плечи актеров из самых низов.

Те, кто всё еще топтался в коридоре, приехали сюда на рассвете. Они простояли на ногах весь день, ради крошечного шанса быть замеченными. И только за эту непробиваемую преданность профессии, даже если они не тянули на главные роли, Хао Хуан был готов вознаградить их ролями второго плана или хотя бы пригласить в качестве привилегированной массовки.

Разумеется, при условии, что у них есть хотя бы крупица таланта. Иначе его благие намерения лишь превратят фильм в посмешище.

Спустя долгий, тягучий час.

Марафон подошел к концу. Кастинг был официально завершен. Хао Хуан со стоном поднялся с кресла, с остервенением растирая затекшие ягодицы.

— Святые небеса, я сидел так долго, что у меня задница отваливается! — выдохнул он, чувствуя, как кровь наконец-то приливает к ногам.

— Босс... — просипела Ван Лэсинь голосом, похожим на скрежет ржавой петли. — Я сорвала голос. Это считается производственной травмой? Мне положена компенсация?

— ...

Ну да, стоит признать, эта невыносимая девчонка сегодня действительно выложилась на полную.

— Так и быть, — Хао Хуан царственным жестом взмахнул рукой. — Выписываю тебе премию в размере пяти юаней. Купишь себе бутылочку травяного сбора, промочишь горлышко.

— Премного благодарна, о щедрейший! — сарказм в ее сиплом голосе можно было резать ножом.

Сгребая в охапку растрепанные списки и исчерканный блокнот, она устало посмотрела на него:

— Едем домой?

— А ты планировала разбить здесь палатку и заночевать? — ехидно парировал Хао Хуан, закидывая пиджак на плечо.

— Нет уж, увольте!

— Тогда живо марш за машиной!

— Слушаюсь и повинуюсь...

Закатив глаза так сильно, что они едва не застряли где-то в районе черепной коробки, Ван Лэсинь поплелась к выходу. На улице уже давно царствовала ночь, но гигантский Киногородок даже не думал засыпать, полыхая сотнями прожекторов. Где-то совсем неподалеку, в соседнем павильоне, кипела ночная смена очередного блокбастера.

Хао Хуан, сжимая в руке заветный список, неспешно вышел на свежий воздух. И тут же нос к носу столкнулся с Толстяком Лю. Круглое, лоснящееся лицо координатора растянулось в заискивающей, льстивой улыбке.

— Молодой господин Хао! — елейным голоском пропел толстяк. — Как успехи? Нашли среди этого сброда неограненные алмазы?

— Один на миллион, но парочку подходящих лиц я все-таки выцепил, — Хао Хуан лениво передернул плечами, вдыхая прохладный ночной воздух. — Хотя, если судить в целом — кромешный мрак. Похоже, большинство из них даже не подозревает, насколько их актерская игра убога и отвратительна.

— Ну так они же пороху не нюхали! — развел пухлыми руками Лю. — Повидали мало, в больших проектах не светились. Куда им тягаться с мастодонтами кинематографа!

Хао Хуан молча протянул ему сложенный вдвое лист бумаги.

— Подними всю грязь на этих десятерых, — его голос стал жестким, как сталь. — Досье должно быть исчерпывающим. Семья, долги, любовники, скелеты в шкафу. Если кто-то из них окажется отбитым извращенцем или домашним тираном — я должен узнать об этом первым.

— Обижаете, босс! Всё сделаем в лучшем виде! — Толстяк Лю проворно спрятал список во внутренний карман куртки, а затем, не удержавшись, подался вперед, понизив голос до заговорщицкого шепота. — Молодой господин Хао, позвольте полюбопытствовать... Раз уж вы отказались от громких имен, какую сумму планируете вбухать в этот шедевр?

— Да так, сущие копейки, — Хао Хуан небрежно отмахнулся. — Около 3 000 000.

— Чего?!

Лицо Толстяка Лю вытянулось от изумления. Он пару секунд хлопал глазами, пытаясь осознать услышанное, а затем его губы скривились в кривой, недоверчивой усмешке.

— Чуть было не поверил, господин Хао! — рассмеялся он, качая головой. — Ладно, раз уж это коммерческая тайна, не смею больше совать свой нос!

Хао Хуан лишь мысленно вздохнул. Дожили. В этом насквозь лживом мире уже никто не верит в чистую, незамутненную правду!

Еще раз наказав толстяку не тянуть с проверкой, он направился к подъехавшему автомобилю, за рулем которого сидела Ван Лэсинь.

Подготовка к съемкам заняла всего три дня!

Хао Хуан откинулся на кожаную спинку сиденья, чувствуя, как внутри разливается приятное тепло удовлетворения. По сравнению с оригинальной «Пилой», он управился на целых два дня быстрее!

Оставалось лишь самое главное. Он твердо решил втиснуть весь съемочный процесс в жесткие рамки двух недель, чтобы не просто снять фильм, а с треском разбить все исторические рекорды, установленные создателями оригинальной ленты!