Глава 9

Глава 9. Резюме из четырех словОказалось, что кроме обладающей крепкой психикой Ли Лижун и гениального в своей мрачности Ши Юйана, похвастаться было некем. Кандидаты, заходившие в кабинет под номерами с четвертого по девятый, продемонстрировали полнейшую профессиональную непригодность и не удостоились от Хао Хуана даже снисходительного кивка.Эта безрадостная картина лишь подтверждала печальную истину: большинство актеров-новичков — это просто красивое, но абсолютно бесполезное мясо. Их сценический опыт стремился к нулю, а времени на огранку своего мастерства они тратили возмутительно мало. Простейшее задание — достоверно изобразить страх — оказалось для них непреодолимой стеной, о которую вдребезги разбивались их амбиции.Но больше всего Хао Хуана раздражало не отсутствие таланта, а поразительное единообразие их бездарности. Стоило им услышать задание, как все они, словно китайские болванчики, начинали действовать по одному и тому же убогому шаблону: широко разевали рты, пучили глаза до состояния базедовой болезни и принимались мелко вибрировать всем телом. В их воспаленном сознании именно так выглядел настоящий ужас, но со стороны эта клоунада смотрелась настолько жалко и неестественно, что у зрителя начинали кровоточить глаза.— На выход! Следующий! — рявкнул Хао Хуан, даже не пытаясь скрыть своего раздражения от выступления девятого номера. От этого парада фальшивого испуга у него по коже уже маршировали легионы мурашек.— Номер десять! — звонко огласила Ван Лэсинь. — Сяо Сяоянь, пройдите на прослушивание!Скрипнула дверь, и Хао Хуан почувствовал, как в сером полумраке комнаты будто вспыхнул прожектор. Секундой позже его ноздрей коснулся густой, дурманящий шлейф дорогих духов с приторной ноткой амбры и жасмина.Это была первая по-настоящему зрелая, роковая красотка, переступившая порог кастинга за сегодняшний день.В требованиях к главной героине Хао Хуан четко прописал: возраст от 25 до 35 лет. Никакого лишнего веса и, что самое главное, наличие хоть какого-то актерского таланта.В анкете новоприбывшей Сяо Сяоянь значилось, что ей тридцать лет, однако выглядела она от силы на двадцать три или двадцать четыре. Лицо с идеальной фарфоровой кожей дышало свежестью юности, но вот формы, которые с трудом сдерживало облегающее платье, явно превосходили физиологические возможности любой двадцатилетней девчонки. Природа, или, что вероятнее, хирурги, постарались на славу.— Добрый день, господин режиссер! — проворковала Сяо Сяоянь медовым голоском.Она неспешно, грациозно покачивая бедрами, проплыла к центру комнаты. С наигранным недоумением похлопала длиннющими ресницами, оглядывая пустые углы, а затем отвесила Хао Хуану такой глубокий, подобострастный поклон, что вырез ее платья продемонстрировал практически всё, что обычно скрыто от посторонних глаз.Ван Лэсинь, сидевшая по правую руку от начальника, презрительно скривила губы и демонстративно отвернулась.«Ах ты ж расчетливая дрянь, — злобно подумала она, сверля взглядом стену. — Только вошла, а уже начала торговать своим мясом! Дешевка!»Хао Хуан еще даже рта не успел раскрыть, еще даже табличку с заданием не поднял, а Ван Лэсинь уже с мстительным наслаждением перечеркнула имя Сяо Сяоянь жирным красным крестом в своем планшете.Она-то знала правду! Ее босс был классическим, непробиваемым, железобетонным натуралом, чья холодность к женским чарам порой граничила с паранойей. Поэтому все потуги таких вот размалеванных кукол, искренне верящих, что путь к роли лежит через глубокое декольте и призывные вздохи, вызывали у Ван Лэсинь лишь сардоническую усмешку.Ага, размечталась!Ван Лэсинь прекрасно помнила свой собственный кастинг на должность ассистентки. Сколько писаных красавиц с ногами от ушей тогда перебывало в его кабинете? Сколько недвусмысленных намеков, томных взглядов и «случайно» расстегнутых пуговиц было пущено в ход? И всех их Хао Хуан выставил за дверь с холодным равнодушием робота. Так что если эта престарелая соблазнительница думала, что сможет растопить лед в сердце ее босса, то она жестоко ошибалась!Хао Хуан, сохраняя ледяное спокойствие Будды, будничным жестом поднял все ту же злополучную картонку с надписью «Страх».Конечно, он не был слепым и прекрасно видел все уловки Сяо Сяоянь. Этот ее выверенный до миллиметра поклон, демонстрирующий щедрые дары природы, говорил о многом. Но Хао Хуан был профессионалом. Для него на первом месте стояла исключительно актерская игра. Если эта девица с формами порнозвезды умудрится выдать гениальный перформанс, он без колебаний отдаст ей роль.— Начинайте, — бесстрастно скомандовал он.— Ой? А... хорошо! — Сяо Сяоянь изобразила на лице очаровательную растерянность. Было непонятно — то ли она действительно туго соображала, то ли это был очередной тщательно отрепетированный трюк.Еще стоя в коридоре, она успела выведать у выбывших, что одним из главных испытаний будет имитация страха. Более того, она знала, что в комнате нет ни камер, ни других судей, кроме самого Хао Хуана. Уравнение складывалось проще некуда: соблазни этого богатенького мальчика, и главная женская роль у тебя в кармане!— А-ах! Не надо! Умоляю, не подходи-и-и ко мне! — простонала Сяо Сяоянь, заламывая руки.Ее трактовка ужаса подозрительно напоминала выступление Ли Лижун, за одним небольшим, но критическим исключением. В стонах и криках Сяо Сяоянь не было ни капли животного страха, зато от них за версту несло такой откровенной, не прикрытой похотью, что в пору было вешать на дверь павильона табличку «Только для взрослых».Ван Лэсинь окончательно затошнило от этого дешевого спектакля. Схватив маркер, она с остервенением начала чиркать по имени «Сяо Сяоянь», превращая его в грязное красное пятно. Терпение Хао Хуана тоже лопнуло. Он резко вскинул руку, прерывая этот развратный концерт.— Достаточно, — отрезал он, словно ударив хлыстом.— А? Уже всё? — Сяо Сяоянь снова нацепила маску прелестной дурочки. — Ох, ну ладно.Она кокетливо свела колени вместе, выпятила грудь еще сильнее и с придыханием уставилась на режиссера, ожидая вердикта.Хао Хуан медленно кивнул, глядя ей прямо в глаза.— Что ж, это было... весьма познавательно. Посмотрев на ваше, с позволения сказать, выступление, я резюмирую это в четырех словах.Сердце Сяо Сяоянь радостно екнуло. «Весьма познавательно»? Он резюмирует? Значит, она зацепила его! Клюнул, голубчик!Всё-таки эти режиссеры слеплены из одного теста!Правда, в отличие от тех плешивых, пузатых извращенцев с сальными ручонками, к которым ей приходилось подлизываться раньше, этот Хао Хуан был молод, красив и сказочно богат. Так что отдаться такому красавчику за главную роль — это не просто сделка, это джекпот!Пока в ее голове кружились картины сладкого будущего, Хао Хуан с ледяным презрением произнес свои четыре слова:— Какая же ты пошлая!— ?!?Сяо Сяоянь застыла с идиотской улыбкой на губах, словно ее ударили пыльным мешком по голове. Что? В смысле пошлая?!Не дав ей опомниться, Хао Хуан повысил голос, так, чтобы его было прекрасно слышно в коридоре:— Запомните все! Сяо Сяоянь под номером десять — это наглядный пример того, как делать НЕ НАДО! Я категорически запрещаю входить в эту комнату безмозглым пустышкам в откровенных нарядах, которые пытаются компенсировать отсутствие таланта своими прелестями! На выход! Следующий, номер одиннадцать!В этот момент Ван Лэсинь не выдержала и расплылась в злорадной, мстительной ухмылке.«Съела, сучка? — ликовала она про себя. — Я же говорила, что босс на дух не переносит таких дешевых интриганок!»А вот лицо Сяо Сяоянь приобрело отчетливый зеленовато-бледный оттенок.Ее челюсти сжались так сильно, что скрипнули зубы. В душе бушевал ураган ненависти, она мысленно разрывала Хао Хуана на куски, но вслух не смела произнести ни звука. Этот юнец владел капиталами, против которых она была пылинкой. Открой она рот — и ее карьере в шоу-бизнесе наступит мгновенный, бесславный конец.Красная от стыда и унижения, она пулей вылетела из кабинета, тут же попав под перекрестный огонь презрительных и насмешливых взглядов массовки.— Цк-цк-цк... Ну надо же, — громко прошептал кто-то в толпе. — Самого действа мы не видели, но раз уж Хао Хуан так орал на весь коридор, значит, эта профурсетка попыталась залезть к нему в штаны прямо на прослушивании!— А пацан-то с характером оказался! — уважительно присвистнул другой актер. — Ему такую шикарную бабу на блюдечке подносят, а он ее за дверь! Да любой другой режиссер на его месте уже ключи от номера в отеле ей бы в декольте засунул!— Знаете, после этого разноса я его зауважал, — задумчиво протянул третий. — Пусть он и прославился как король треша, но к своей режиссерской работе он подходит с принципами. Уважаю!Номер одиннадцать. Снова девушка.Трагический провал и публичное унижение Сяо Сяоянь стали для нее настоящим ледяным душем. Она тряслась от страха, как осиновый лист на ветру.Справедливости ради, в самых темных уголках ее сознания тоже мелькали шальные мысли пойти по пути Сяо Сяоянь. Кто в этом бизнесе не мечтает удачно выскочить замуж за миллионера и забыть о нищете? Подобных ей искательниц легкой жизни в этой толпе были десятки. Просто Сяо Сяоянь оказалась слишком нетерпеливой, слишком жадной и топорной, что и вызвало у режиссера закономерный приступ тошноты.Перепуганная до полусмерти одиннадцатая выскочила из кабинета так же быстро, как и зашла. Из-за дикого нервного напряжения она не смогла выдать даже десятой доли того мастерства, на которое была способна в спокойной обстановке.Прошло еще немного времени.Хао Хуан монотонно, как конвейер, отсеял тридцать человек. Итог был плачевен: кроме неплохой игры Ли Лижун и гениального Ши Юйана, его внимание привлек лишь один мужчина средних лет, который отыграл весьма средне, но сгодился бы на роль маньяка при отсутствии лучших альтернатив.Остальные... Об остальных Хао Хуан даже думать не хотел, не то что тратить слова на критику.Найти пару десятков вменяемых актеров среди этой толпы дилетантов оказалось задачей, по сложности сопоставимой с поиском иголки в стоге сена.Стрелки часов неумолимо ползли вперед.Счетчик отбракованных кандидатов перевалил за полусотню. Никого, кто мог бы хоть отдаленно сравниться по уровню таланта с Ши Юйаном, так и не появилось.«И эти бездари еще смеют называть себя выпускниками театральных академий?! — мысленно кипел Хао Хуан, массируя виски. — Да от их актерской игры у меня кровь из глаз хлещет!»Его накрывала волна черного раздражения. Правду говорят: истинные таланты прячутся в народе. Взять того же Ши Юйана — у мужика за душой ни профильного образования, ни диплома элитного вуза, а играет так, что дух захватывает.А эти «дипломированные специалисты» с их корочками только и могут, что позорить профессию своими деревянными лицами!Проводить индивидуальные прослушивания и дальше было выше его сил. Это была изощренная пытка скукой. Поразмыслив пару секунд, он повернулся к своей помощнице:— Ван Лэсинь, иди в коридор и перестрой логистику. Отдели мужчин от женщин. Отныне запускай их партиями. По десять человек за раз!

Глава 9. Резюме из четырех слов

Оказалось, что кроме обладающей крепкой психикой Ли Лижун и гениального в своей мрачности Ши Юйана, похвастаться было некем. Кандидаты, заходившие в кабинет под номерами с четвертого по девятый, продемонстрировали полнейшую профессиональную непригодность и не удостоились от Хао Хуана даже снисходительного кивка.

Эта безрадостная картина лишь подтверждала печальную истину: большинство актеров-новичков — это просто красивое, но абсолютно бесполезное мясо. Их сценический опыт стремился к нулю, а времени на огранку своего мастерства они тратили возмутительно мало. Простейшее задание — достоверно изобразить страх — оказалось для них непреодолимой стеной, о которую вдребезги разбивались их амбиции.

Но больше всего Хао Хуана раздражало не отсутствие таланта, а поразительное единообразие их бездарности. Стоило им услышать задание, как все они, словно китайские болванчики, начинали действовать по одному и тому же убогому шаблону: широко разевали рты, пучили глаза до состояния базедовой болезни и принимались мелко вибрировать всем телом. В их воспаленном сознании именно так выглядел настоящий ужас, но со стороны эта клоунада смотрелась настолько жалко и неестественно, что у зрителя начинали кровоточить глаза.

— На выход! Следующий! — рявкнул Хао Хуан, даже не пытаясь скрыть своего раздражения от выступления девятого номера. От этого парада фальшивого испуга у него по коже уже маршировали легионы мурашек.

— Номер десять! — звонко огласила Ван Лэсинь. — Сяо Сяоянь, пройдите на прослушивание!

Скрипнула дверь, и Хао Хуан почувствовал, как в сером полумраке комнаты будто вспыхнул прожектор. Секундой позже его ноздрей коснулся густой, дурманящий шлейф дорогих духов с приторной ноткой амбры и жасмина.

Это была первая по-настоящему зрелая, роковая красотка, переступившая порог кастинга за сегодняшний день.

В требованиях к главной героине Хао Хуан четко прописал: возраст от 25 до 35 лет. Никакого лишнего веса и, что самое главное, наличие хоть какого-то актерского таланта.

В анкете новоприбывшей Сяо Сяоянь значилось, что ей тридцать лет, однако выглядела она от силы на двадцать три или двадцать четыре. Лицо с идеальной фарфоровой кожей дышало свежестью юности, но вот формы, которые с трудом сдерживало облегающее платье, явно превосходили физиологические возможности любой двадцатилетней девчонки. Природа, или, что вероятнее, хирурги, постарались на славу.

— Добрый день, господин режиссер! — проворковала Сяо Сяоянь медовым голоском.

Она неспешно, грациозно покачивая бедрами, проплыла к центру комнаты. С наигранным недоумением похлопала длиннющими ресницами, оглядывая пустые углы, а затем отвесила Хао Хуану такой глубокий, подобострастный поклон, что вырез ее платья продемонстрировал практически всё, что обычно скрыто от посторонних глаз.

Ван Лэсинь, сидевшая по правую руку от начальника, презрительно скривила губы и демонстративно отвернулась.

«Ах ты ж расчетливая дрянь, — злобно подумала она, сверля взглядом стену. — Только вошла, а уже начала торговать своим мясом! Дешевка!»

Хао Хуан еще даже рта не успел раскрыть, еще даже табличку с заданием не поднял, а Ван Лэсинь уже с мстительным наслаждением перечеркнула имя Сяо Сяоянь жирным красным крестом в своем планшете.

Она-то знала правду! Ее босс был классическим, непробиваемым, железобетонным натуралом, чья холодность к женским чарам порой граничила с паранойей. Поэтому все потуги таких вот размалеванных кукол, искренне верящих, что путь к роли лежит через глубокое декольте и призывные вздохи, вызывали у Ван Лэсинь лишь сардоническую усмешку.

Ага, размечталась!

Ван Лэсинь прекрасно помнила свой собственный кастинг на должность ассистентки. Сколько писаных красавиц с ногами от ушей тогда перебывало в его кабинете? Сколько недвусмысленных намеков, томных взглядов и «случайно» расстегнутых пуговиц было пущено в ход? И всех их Хао Хуан выставил за дверь с холодным равнодушием робота. Так что если эта престарелая соблазнительница думала, что сможет растопить лед в сердце ее босса, то она жестоко ошибалась!

Хао Хуан, сохраняя ледяное спокойствие Будды, будничным жестом поднял все ту же злополучную картонку с надписью «Страх».

Конечно, он не был слепым и прекрасно видел все уловки Сяо Сяоянь. Этот ее выверенный до миллиметра поклон, демонстрирующий щедрые дары природы, говорил о многом. Но Хао Хуан был профессионалом. Для него на первом месте стояла исключительно актерская игра. Если эта девица с формами порнозвезды умудрится выдать гениальный перформанс, он без колебаний отдаст ей роль.

— Начинайте, — бесстрастно скомандовал он.

— Ой? А... хорошо! — Сяо Сяоянь изобразила на лице очаровательную растерянность. Было непонятно — то ли она действительно туго соображала, то ли это был очередной тщательно отрепетированный трюк.

Еще стоя в коридоре, она успела выведать у выбывших, что одним из главных испытаний будет имитация страха. Более того, она знала, что в комнате нет ни камер, ни других судей, кроме самого Хао Хуана. Уравнение складывалось проще некуда: соблазни этого богатенького мальчика, и главная женская роль у тебя в кармане!

— А-ах! Не надо! Умоляю, не подходи-и-и ко мне! — простонала Сяо Сяоянь, заламывая руки.

Ее трактовка ужаса подозрительно напоминала выступление Ли Лижун, за одним небольшим, но критическим исключением. В стонах и криках Сяо Сяоянь не было ни капли животного страха, зато от них за версту несло такой откровенной, не прикрытой похотью, что в пору было вешать на дверь павильона табличку «Только для взрослых».

Ван Лэсинь окончательно затошнило от этого дешевого спектакля. Схватив маркер, она с остервенением начала чиркать по имени «Сяо Сяоянь», превращая его в грязное красное пятно. Терпение Хао Хуана тоже лопнуло. Он резко вскинул руку, прерывая этот развратный концерт.

— Достаточно, — отрезал он, словно ударив хлыстом.

— А? Уже всё? — Сяо Сяоянь снова нацепила маску прелестной дурочки. — Ох, ну ладно.

Она кокетливо свела колени вместе, выпятила грудь еще сильнее и с придыханием уставилась на режиссера, ожидая вердикта.

Хао Хуан медленно кивнул, глядя ей прямо в глаза.

— Что ж, это было... весьма познавательно. Посмотрев на ваше, с позволения сказать, выступление, я резюмирую это в четырех словах.

Сердце Сяо Сяоянь радостно екнуло. «Весьма познавательно»? Он резюмирует? Значит, она зацепила его! Клюнул, голубчик!

Всё-таки эти режиссеры слеплены из одного теста!

Правда, в отличие от тех плешивых, пузатых извращенцев с сальными ручонками, к которым ей приходилось подлизываться раньше, этот Хао Хуан был молод, красив и сказочно богат. Так что отдаться такому красавчику за главную роль — это не просто сделка, это джекпот!

Пока в ее голове кружились картины сладкого будущего, Хао Хуан с ледяным презрением произнес свои четыре слова:

— Какая же ты пошлая!

— ?!?

Сяо Сяоянь застыла с идиотской улыбкой на губах, словно ее ударили пыльным мешком по голове. Что? В смысле пошлая?!

Не дав ей опомниться, Хао Хуан повысил голос, так, чтобы его было прекрасно слышно в коридоре:

— Запомните все! Сяо Сяоянь под номером десять — это наглядный пример того, как делать НЕ НАДО! Я категорически запрещаю входить в эту комнату безмозглым пустышкам в откровенных нарядах, которые пытаются компенсировать отсутствие таланта своими прелестями! На выход! Следующий, номер одиннадцать!

В этот момент Ван Лэсинь не выдержала и расплылась в злорадной, мстительной ухмылке.

«Съела, сучка? — ликовала она про себя. — Я же говорила, что босс на дух не переносит таких дешевых интриганок!»

А вот лицо Сяо Сяоянь приобрело отчетливый зеленовато-бледный оттенок.

Ее челюсти сжались так сильно, что скрипнули зубы. В душе бушевал ураган ненависти, она мысленно разрывала Хао Хуана на куски, но вслух не смела произнести ни звука. Этот юнец владел капиталами, против которых она была пылинкой. Открой она рот — и ее карьере в шоу-бизнесе наступит мгновенный, бесславный конец.

Красная от стыда и унижения, она пулей вылетела из кабинета, тут же попав под перекрестный огонь презрительных и насмешливых взглядов массовки.

— Цк-цк-цк... Ну надо же, — громко прошептал кто-то в толпе. — Самого действа мы не видели, но раз уж Хао Хуан так орал на весь коридор, значит, эта профурсетка попыталась залезть к нему в штаны прямо на прослушивании!

— А пацан-то с характером оказался! — уважительно присвистнул другой актер. — Ему такую шикарную бабу на блюдечке подносят, а он ее за дверь! Да любой другой режиссер на его месте уже ключи от номера в отеле ей бы в декольте засунул!

— Знаете, после этого разноса я его зауважал, — задумчиво протянул третий. — Пусть он и прославился как король треша, но к своей режиссерской работе он подходит с принципами. Уважаю!

Номер одиннадцать. Снова девушка.

Трагический провал и публичное унижение Сяо Сяоянь стали для нее настоящим ледяным душем. Она тряслась от страха, как осиновый лист на ветру.

Справедливости ради, в самых темных уголках ее сознания тоже мелькали шальные мысли пойти по пути Сяо Сяоянь. Кто в этом бизнесе не мечтает удачно выскочить замуж за миллионера и забыть о нищете? Подобных ей искательниц легкой жизни в этой толпе были десятки. Просто Сяо Сяоянь оказалась слишком нетерпеливой, слишком жадной и топорной, что и вызвало у режиссера закономерный приступ тошноты.

Перепуганная до полусмерти одиннадцатая выскочила из кабинета так же быстро, как и зашла. Из-за дикого нервного напряжения она не смогла выдать даже десятой доли того мастерства, на которое была способна в спокойной обстановке.

Прошло еще немного времени.

Хао Хуан монотонно, как конвейер, отсеял тридцать человек. Итог был плачевен: кроме неплохой игры Ли Лижун и гениального Ши Юйана, его внимание привлек лишь один мужчина средних лет, который отыграл весьма средне, но сгодился бы на роль маньяка при отсутствии лучших альтернатив.

Остальные... Об остальных Хао Хуан даже думать не хотел, не то что тратить слова на критику.

Найти пару десятков вменяемых актеров среди этой толпы дилетантов оказалось задачей, по сложности сопоставимой с поиском иголки в стоге сена.

Стрелки часов неумолимо ползли вперед.

Счетчик отбракованных кандидатов перевалил за полусотню. Никого, кто мог бы хоть отдаленно сравниться по уровню таланта с Ши Юйаном, так и не появилось.

«И эти бездари еще смеют называть себя выпускниками театральных академий?! — мысленно кипел Хао Хуан, массируя виски. — Да от их актерской игры у меня кровь из глаз хлещет!»

Его накрывала волна черного раздражения. Правду говорят: истинные таланты прячутся в народе. Взять того же Ши Юйана — у мужика за душой ни профильного образования, ни диплома элитного вуза, а играет так, что дух захватывает.

А эти «дипломированные специалисты» с их корочками только и могут, что позорить профессию своими деревянными лицами!

Проводить индивидуальные прослушивания и дальше было выше его сил. Это была изощренная пытка скукой. Поразмыслив пару секунд, он повернулся к своей помощнице:

— Ван Лэсинь, иди в коридор и перестрой логистику. Отдели мужчин от женщин. Отныне запускай их партиями. По десять человек за раз!