Трагедии предшествовало полное отсутствие предчувствий.
В то утро, в половине девятого, Хэйскэ отработал ночную смену и вернулся домой. Войдя в спальню размером всего в четыре с половиной татами, он сразу же включил телевизор. На самом деле смотреть что-то конкретное ему не хотелось — просто было интересно узнать результаты вчерашних поединков сумо. Хэйскэ, которому в этом году исполнялось сорок лет, искренне верил, что нынешний день ничем не будет отличаться от предыдущих тридцати девяти — он окажется таким же серым и будничным. Вернее, он не столько верил в это, сколько ощущал себя на рельсах давно проложенного пути, который сдвинуть с места было сложнее, чем пирамиду.
Поэтому, переключая каналы, он даже в мыслях не допускал, что на экране может появиться какая-то ошеломляющая новость. Даже если в мире происходило нечто, взбудоражившее общественное мнение, его самого это напрямую точно не касалось.
Был один канал, который он неизменно просматривал после каждой ночной смены. Там в сжатом виде подавали светские сплетни, итоги спортивных состязаний и вчерашние главные новости — информация поверхностная, но охватывающая самые разные сферы. Вела передачу ведущая, пользовавшаяся огромной популярностью у домохозяек. Хэйскэ вовсе не испытывал антипатии к этой женщине с добродушным лицом, напоминавшему добродушного дядюшку.
Однако сегодня на экране красовалось вовсе не привычное улыбчивое лицо ведущей, а заснеженные горные вершины. Судя по всему, съемку вели с вертолета. Стрекотание пропеллера едва не заглушало голос репортера-мужчины.
Что стряслось? — промелькнуло в голове у Хэйскэ, но вникать в подробности ему не хотелось. Больше всего на свете его сейчас волновало, победил ли тот борец, за которого он болел. Он очень надеялся, что этот рикиси в нынешнем году получит высшее звание ёкодзуны.
Хэйскэ повесил на стену вешалку с рабочей спецовкой, на груди которой красовалось название фирмы, потер ладони друг о друга и прошел на кухню, располагавшуюся по соседству. Несмотря на середину марта, из-за того что печь не топили целые сутки, деревянный пол казался ледяным. Он торопливо сунул ноги в тапочки, украшенные узором из тюльпанов.
Открыв холодильник, на средней полке он обнаружил две тарелки: в одной лежали жареные кусочки курицы, в другой — картофельный салат. Достав обе, он сунул курицу в микроволновку, выставил таймер и нажал кнопку пуска. Затем налил в чайник воды и поставил его на огонь. Пока вода закипала, Хэйскэ нашарил в раковине пиалу, а из кухонного ящика достал пакетик с растворимым мисо-супом. Надрвав упаковку, он высыпал порошок на дно пиалы. Помимо вынутого из холодильника, внутри оставались гамбургеры и тушеная говядина.
Завтра на завтрак будут гамбургеры. Так он заранее определился со следующим утром.
Хэйскэ работал в производственном цехе завода по изготовлению автомобильных деталей. Год назад его назначили бригадиром. В их цехе сотрудники были разбиты на бригады, где две недели дневных смен неизменно сменялись одной неделей ночных, и так по кругу. На этой неделе как раз выпала их ночная смена.
Пусть ночная работа и ломала привычный ритм жизни, заставляя сороколетнего Хэйскэ чувствовать физическую усталость, в ней все же были свои плюсы. Во-первых, за нее доплачивали, а во-вторых, она позволяла ужинать вместе с женой и дочерью.
В этом году, то есть в 1985-м, завод Хэйскэ, как и многие другие предприятия, процветал: объемы производства неуклонно росли, а инвестиции в оборудование шли полным ходом. Разумеется, те, кто находился на передовой — вроде самого Хэйскэ, — буквально валились с ног от работы. Полагалось уходить в пять с половиной часов вечера, но задержки на час-полтора стали привычным делом, а иногда приходилось перерабатывать и все три. Благодаря этому сверхурочные выливались в кругленькую сумму, порой превосходившую основной оклад.
Однако долгие часы на заводе означали нехватку времени дома. Вернувшись поздно вечером, часов в девять или десять, Хэйскэ почти никогда не заставал жену Наоко и дочь Нанами за совместным ужином.
В дни ночной смены он возвращался домой к восьми часам утра, как раз успевая к завтраку Нанами. Возможность поболтать с дочерью-единственной, которой предстояло перейти в шестой класс начальной школы, и насладиться едой, приготовленной заботливыми руками жены, была для Хэйскэ ничем не заменимым счастьем. Вся усталость после ночной смены испарялась стоило ему лишь увидеть улыбку дочки.
Именно поэтому утренний завтрак в одиночку казался ему совершенно безвкусным. И такая тоскливая еда теперь будет повторяться три дня подряд, ведь Наоко уехала вместе с Нанами в Нагано, к своим родителям. Скончался ее двоюродный брат, и ей нужно было успеть на похороны. О том, что у него рак в терминальной стадии и жить ему осталось недолго, было известно заранее, так что внезапным это известие не назовешь. Наоко с дочерью подготовились заблаговременно, даже прикупив траурные платья.
Изначально предполагалось, что в Нагано она поедет одна, но прямо перед отправлением Нанами вдруг заупрямилась и заявила, что тоже хочет поехать. Она говорила, что хочет покататься там на лыжах. Неподалеку от родительского дома Наоко располагалось несколько небольших горнолыжных курортов, и с тех пор, как прошлой зимой Нанами впервые встала на лыжи, она безоговорочно влюбилась в этот вид спорта.
У дочери наконец-то начались весенние каникулы, но сам он из-за загруженности на работе никак не мог выкроить время на семейный отдых. Для Хэйскэ это был прекрасный шанс хоть как-то искупить свою вину. В конце концов, он решил стерпеть одиночество и отпустить Нанами вместе с женой. К тому же, если бы он оставил Нанами дома, во время его ночных смен девочке пришлось бы ночевать одной, чего он просто не мог допустить.
Вода закипела. Заварив растворимый суп, Хэйскэ вытащил из микроволновки разогретую курицу. Поставив завтрак на поднос, он отнес его в соседнюю комнату в японском стиле и опустился перед низким столиком. Жареная курица с картофельным салатом на сегодня, гамбургеры на завтра и тушеная говядина на послезавтра — все это Наоко приготовила перед отъездом. Даже рис она сварила заранее и сложила в термос, так что ему оставалось лишь отсыпать порцию на один раз. Пусть за три дня в термосе рис неизбежно пожелтеет, жаловаться Хэйскэ не приходилось.
Аккуратно расставив тарелки на столе, Хэйскэ сел, подогнув под себя ноги. Сделав небольшой глоток мисо-супа и выждав паузу, он потянулся палочками к кусочку курицы. Жареное мясо птицы было одним из коронных блюд Наоко и его собственным любимым лакомством.
Наслаждаясь знакомым вкусом, он прибавил громкость на телевизоре. На экране все еще вещал тот же ведущий, но на смену привычной улыбке пришло застывшее выражение. Лицо его казалось напряженным, а вид — встревоженным. Хэйскэ по-прежнему не придавал этому особого значения, рассеянно думая, что сюжет о вчерашних спортивных баталиях еще не начался. Обычно он узнавал результаты соревнований по сумо в перерывах между работой в ночную смену, но вчера посмотреть выпуск не удалось.
— А теперь давайте узнаем обстановку на месте происшествия. Ямомото, вы меня слышите?
После этих слов ведущего кадр сменился, вернувшись к заснеженным горам, которые показывали ранее. Молодой репортер в лыжном костюме с окаменевшим лицом стоял перед камерой. Позади него суетилось множество людей в черной зимней экипировке.
— Да. Мы находимся на месте катастрофы. В данный момент спасательные работы продолжаются. На текущий момент обнаружены тела сорока семи пассажиров и двух водителей. По данным автобусной компании, в салоне находилось пятьдесят три человека, таким образом, судьба еще шестерых остается неизвестной.
Услышав это, Хэйскэ наконец решил всмотреться в экран. Междугородний автобус — именно это слово зацепило его внимание. И все же тревога была еще не слишком сильной. Он продолжал отправлять в рот ложки с картофельным салатом.
— Ямомото, в каком состоянии находятся спасенные пассажиры? Вы упомянули, что многие уже погибли.
— Да, судя по подтвержденным на данный момент данным, включая найденные тела, погибли двадцать шесть человек. Остальные пассажиры доставлены в местные больницы, — сообщил репортер, сверяясь с записями. — Однако у большинства выживших тяжелые травмы, состояние можно охарактеризовать как крайне критическое. Врачи борются за их жизни.
— До чего же жуткие новости, — эмоционально проговорил ведущий.
В этот момент в правом нижнем полушарии экрана возник заголовок: Авария экскурсионного автобуса, сорвавшегося в обрыв по дороге на курорт в Нагано.
Увидев это, Хэйскэ замер с поднесенной ко рту ложкой салата. Схватив пульт, он принялся лихорадочно переключать каналы, но на каждом из них передавали одно и то же. В конце концов он остановился на NHK, где как раз собиралась заговорить диктор-женщина.
— Следующий выпуск новостей посвящен катастрофе рейсового автобуса. Сегодня около шести часов утра на шоссе в городе Нагано префектуры Нагано экскурсионный автобус, следовавший из Токио в Сига Когэн, сорвался в обрыв. Машина принадлежала транспортной компании Дайкоку Котсу, базирующейся в Токио.
В этот миг в голове у Хэйскэ возникло легкое помутнение. Все дело было в ключевых словах, одно за другим влетевших в уши: Сига Когэн, горнолыжный автобус, Дайкоку Котсу...
Собираясь в поездку к родителям, Наоко долго сомневалась, какой именно транспорт выбрать. Поездка на поезде до ее родных была не слишком удобной. Раньше они ездили вместе с Хэйскэ на семейной машине, но Наоко не умела водить.
Сначала они решили, что как бы ни было неудобно, придется ехать на поезде. Однако вскоре Наоко осенило: она придумала совершенно новый вариант — воспользоваться экскурсионным автобусом для любителей лыж, столь популярным среди молодежи. В разгар сезона такие рейсы отправлялись от Токийского вокзала ежедневно, а порой их набиралось до двух сотен в день.
По счастливой случайности у Наоко нашлась знакомая в туристическом агентстве, к которой она и обратилась за помощью. И действительно, на одном из автобусов нашлись свободные места, поскольку какая-то туристическая группа в самый последний момент отказалась от поездки.
Какое счастье! Нам останется только попросить их забрать нас прямо в Сига Когэн, и не придется тащиться с тяжелыми сумками, — хлопая в ладоши, радовалась Наоко, узнав об оставшихся билетах.
Хэйскэ силился вспомнить ту сцену, и мысли его, словно спускаясь по темной лестнице на ощупь, в страхе возвращались в тот день.
Да, она говорила именно так: Дайкоку Котсу, автобус отправляется от Токийского вокзала в одиннадцать часов утра и идет в Сига Когэн.
При этой мысли его тело внезапно обдало жаром, а следом выступил пот. Он почувствовал, как участилось сердцебиение, и отчетливо услышал пульсацию в ушах.
Обычно пассажирские компании не пускали в один и тот же вечер несколько автобусов по одному и тому же маршруту.
Хэйскэ соскользнул с коленями на пол прямо к телевизору, не желая упускать ни единой детали репортажа.
— К настоящему моменту обнародован список погибших, чьи личности удалось установить по удостоверениям личности...
На экране один за другим поплыли списки погибших. Женщина-диктор монотонным голосом зачитывала имя за именем. Для Хэйскэ все они звучали как пустой звук.
Аппетит пропал начисто. Во рту пересохло до боли, но сделать глоток воды он уже не мог. Его целиком и полностью захватило давящее предчувствие: эта трагедия могла коснуться его семьи. Страшась услышать имена Сугита Наоко и Сугита Нанами, он одновременно цеплялся за спасительную мысль, занимавшую три четверти его сознания: да нет же, бред, с ним такого просто не может случиться.
Голос диктора умолк. Значит, зачтение имен опознанных жертв закончилось. Имен Наоко и Нанами среди них не прозвучало. Хэйскэ шумно выдохнул, но облегчения это не принесло — ведь личности еще по меньшей мере десятка погибших оставались не установленными. Хэйскэ лихорадочно соображал, взяли ли жена с дочерью документы, удостоверяющие личность, но так и не смог вспомнить наверняка.
Протянув руку к телефонной тумбочке, Хэйскэ решил позвонить родителям Наоко. Быть может, они уже благополучно добрались до места, и все его страхи — лишь плод больной фантазии. Нет, ему хотелось верить, что всё именно так и обстоит.
Схватив трубку и уже собираясь набрать номер, он замер. Как назло, из головы напрочь вылетел номер телефона тестя и тещи. До сих пор ему ни разу не доводилось звонить туда самому, он лишь помнил, что номер был легко запоминающимся благодаря рифмованному словечку, но сейчас эта рифма стерлась из памяти.
Делать было нечего, и Хэйскэ пришлось вытаскивать телефонную книгу из нижнего ящика пластикового комода. Та оказалась завалена целой горой журналов. Поспешно открыв страницу на букву К, поскольку девичья фамилия Наоко была Касахара.
Нужный номер нашелся. Сначала код города, а последние четыре цифры — 7053. Но даже увидев их, Хэйскэ так и не смог вспомнить заветную рифму.
Он снова взял трубку, приготовившись крутить диск, как вдруг из телевизора донесся голос диктора:
— Согласно только что поступившей информации, две пострадавшие, доставленные в Центральная больница Нагано и предположительно являющиеся матерью и дочерью, носят фамилию Сугита. Это удалось установить по носовому платку, находившемуся при девочке, на котором вышито это имя. Повторяем, доставленные в Центральная больница Нагано...
Хэйскэ опустил трубку и выпрямился.
Что именно говорила диктор дальше, он уже не слышал. В ушах стоял непрерывный звон, и лишь спустя долгое время он сообразил, что это звучал его собственный бормочущий голос.
Ах да, вспомнил.
7053 — созвучно имени Наоко.
Прошло еще пара секунд, и он резко вскочил на ноги.

Комментарии

Загрузка...