Глава 26

Однажды за ужином отец сказал матери:

— Больше не заводи разговоров об отце. Всю жизнь он был чрезвычайно осторожен и никогда не рассказывал о своем революционном прошлом.

Я тоже редко расспрашивал: стоило задать чуть больше вопросов, как дед сразу сердился. Мать лишь глухо ответила:

— Понятно.

В этот момент я вспомнил Ли Юйхэ из недавно шедшего в кинотеатре фильма «Красный фонарь». Столкнувшись с угрозами, подкупом и жестокими пытками со стороны врагов, он ни на секунду не поколебался в своей революционной воле и героически принял смерть. Мой дед наверняка был стойким бойцом, строго соблюдавшим дисциплину, и именно поэтому он ничего не рассказывал о своем прошлом даже близким. Образ деда уже стерлся в моей памяти, но я отчетливо помнил шрамы под несколькими редкими волосками на его голове и шрам у него на груди. Однажды, когда дед мылся, я заметил огромную рану у него на груди и спросил:

— Деда, откуда это?

Дед строго ответил мне:

— Взрослые дела не касаются детей.

Я сердито взмахнул рукой и выбежал во двор.

Не дослушав разговор родителей, я в одиночестве вышел за ворота и уселся на каменный барабан. Задрав голову к небу, я думал о дедушке. Когда мне было три года, он, как обычно, носил меня на спине по улочке, делая круг за кругом. Вернувшись, дед по привычке ворчал на отца:

— И не рассчитывай, что я стану рубить дрова. Моя задача — нянчить внука и играть с ним.

Мне нравилось гладить деда по голове — наверное, потому, что у него было мало волос. Что именно я тогда думал, теперь уже не вспомнить. Мать пыталась запрещать мне это и даже хотела применить ко мне жесткие меры, но дед не соглашался:

— Если мой внук не станет меня поглаживать, кто тогда посмеет? Мне это в радость.

Каждый такой спор неизменно заканчивался победой деда. Дед был похож на облако, что растворилось в звездном небе, покинув этот шумный мир и меня — своего любимого, самого дорогого внука. Мои слезы предательски потекли по щекам, но я не стал их вытирать или сдерживать. Дедушка, ты же видишь меня? Я ведь твой внук, верно? Ты наверняка сейчас где-то там, на небесах... Интересно, что это за место? Зимой там можно погреться у огня? Показывают ли там кино? В нынешних фильмах то и дело рассказывают о тех временах, когда жил ты. Я знаю: ты непременно был великим человеком и всегда строго соблюдал дисциплину. Дедушка, когда я вырасту, я хочу пойти в армию. Военные такие грозные и величественные.