В первый месяц года не было ни сценических представлений со львами, ни красочных лодок, ни игры на цветочных барабанах. Напротив, в первый день нового года бригадир с самого утра созвал всех на полевые работы. Он ходил по всей улице и агитировал, но никто не отзывался. Мой отец полудобровольно взвалил на плечо лопату и отправился с бригадиром на пашню.
Никто не знал, чем они там вдвоём занимались целое утро. Расставаясь, бригадир сказал, что после обеда работы не будет — всё-таки первый день нового года, праздник.
Есть народная поговорка: огонь тридцатого числа (в каждом доме есть очаг, и в канун Нового года огонь разжигают посильнее, чтобы наступающий год был ярким и благополучным, с хорошей погодой и миром во все четыре сезона), а огни пятнадцатого числа — повсюду горят фонари (в этот вечер перед всеми могилами предков зажигают по лампадке, чтобы вернувшиеся домой на праздники духи предков смогли найти свои могилы; огоньки ставят в каждой комнате, у печи, в свинарнике, в коровнике, на огородной грядке, в туалете и везде). Овсюду огни, но в этом году никто не организовывал празднование Праздника фонарей.
В каждом доме установили радиоточку с громкоговорителем из прочного белого дерева. Динамики централизованно устанавливала радиостанция коммуны: в дом заводили железную проволоку, подключали к приемнику, а затем присоединяли ещё одну проволоку в качестве заземления. Трансляция шла три раза в день. Главным образом слушали голос ЦК партии и новости провинциального уровня. У такого оборудования не было грозозащиты. Однажды во время грозы наша собственная двухсотая свинья только что доела корм и подошла близко к проводу заземления радиоприемника, как грянул оглушительный удар молнии, и огненный шар обрушился прямо на животное. Свинья дико взвизгнула, с криком вылетела во двор и целый день не решалась вернуться даже ради еды — голод всё же лучше, чем удар молнии. А динамик больше не работал.
В нашем роду жил дядя, известный своим упрямым нравом. Несколько лет он пробыл бригадиром производственной бригады, отличался честностью и справедливостью. Сказал, что больше не будет этим заниматься — и точка, сколько ни уговаривай. Не станет работать! В наших краях он пользовался огромным авторитетом, и к его словам каждый был обязан прислушаться. Иначе останешься стоять на месте — ни уйти, ни остаться, — и позор на всю голову. Кому захочется терять лицо?
Динамик в доме дяди установили в самую первую очередь. Это был аппарат с бумажным диффузором — качеством получше пластиковых колонок. Когда установку завершили, все собрались вокруг громкоговорителя. Дядя притащил скамейку и уселся в самом первом ряду — по его словам, спереди было лучше видно. Радиомеханик объявил: Начинаем! Как только соединили провода, динамик издал утробный вопль, от которого мы испугано бросились наутёк, а дядя шлёпнулся задом на землю. Увидев это, радист сначала опешил, а затем расхохотался так, что не мог разогнуться. Мы снова опасливо приблизились. Радио настроили, и оно передавало программу Центрального народного радио.
Радиомеханик ушёл, а мы всё еще со священным трепетом слушали трансляцию. Дядя не смел прикасаться к динамику руками, зато беспрестанно оглядывал всех вокруг, опасаясь, как бы кто-нибудь из озорников не сломал аппарат. Прошло еще двадцать минут, и дядя изрёк: Странно, почему люди внутри этого рупора не спускаются пообедать? Кто-то тут же подхватил: Полагаю, люди внутри вообще не едят. Остальные дружно поддержали эту догадку.

Комментарии

Загрузка...