Двадцать восьмое число двенадцатого лунного месяца. В те дни каждая семья отправлялась в местный магазин снабжения за цветным стандартным портретом председателя Мао, чтобы повесить его на самом видном месте в главной комнате — как раз там, где раньше висели таблички с именами Неба, Земли, Императора, родителей и наставников.
По всей стране люди до мозга костей преклонялись перед председателем Мао. Мы с отцом сначала отмерили нужное расстояние: ровно посередине, в полуметре от потолка. При помощи плотницкого мелового шнура мы отбили линии по ширине портрета, после чего тщательно промазали получившийся прямоугольник клейстером. Мы с отцом бережно развернули портрет председателя Мао: он держал за верхние углы, а я — за нижние, и мы аккуратно приклеили его к стене. Мать с тремя младшими сёстрами благоговейно наблюдали за этим снизу.
Укрепив портрет, отец вместе со всеми нами...
Глядя на доброе лицо с портрета, я мысленно задавался вопросом: знает ли великий председатель о беде моего отца?
Я был ещё ребёнком, поэтому взрослые не особенно меня стеснялись, и я, как обычно, отправился играть сA сверстниками. Перед выходом родители снова и снова наставляли меня: не смей драться, если кто-то полезет — убегай, если кто-то обругает — тоже убегай. Пообещав слушаться, я выбежал за дверь.
Выйдя на улицу, я даже не знал, куда податься и с кем поиграть. Шагая безо всякой цели, я добрел до речки и неожиданно встретил там мою бывшую невесту, с которой нас обручили еще до рождения. Она полоскала овощи. Я не знал, стоит ли с ней здороваться: мы уже подросли и оба знали о нашем прошлом. На самом деле ее родители уже давно сказали моим, что прежние шутки больше в расчет не берутся. Она проучилась два года и бросила школу — в конце концов, девочкам всё равно предстояло выходить замуж. В те времена учиться можно было сколько хочется: захотел — пошел, захотел — бросил, никому до этого не было дела. Родители только радовались, если дети не учились, ведь тогда они могли зарабатывать трудодни в производственной бригаде.
Закончив мыть овощи, она поднялась, повернулась и заметила меня. То ли от холода, то ли по какой-то другой причине ее щеки раскраснелись: — Ты чего здесь?
Я растерянно ответил: — Руки не мёрзнешь?
— Нормально.
— Тогда беги скорее погрейся.
Она послушно повернулась, подхватила корзинку с овощами и пошла прочь. Ее косы уже опускались ниже плеч — она стала совсем взрослой девочкой. Мне вдруг стало странно: с чего это я велел ей уходить? Разве она уже закончила полоскать?
Место, где мыли овощи, представляло собой небольшой искусственный затон, и там в погоне за листочками резвилось множество мелких рыбёшек. Я завороженно смотрел на них и думал: вот бы мне превратиться в рыбку, плыть себе по течению всё дальше и дальше, в те неведомые края... Разве там нельзя дать сдачи в драке или ответить обидчику? Я незаметно для себя заплакал — так мне было обидно. Черпнув воды, я умыл лицо: на носу был Новый год, нельзя же давать повод для насмешек.
— Брат, иди ужинать! — позвала меня старшая сестричка. Она была младше меня на три года, в этом году ей исполнилось шесть. Родители даже не собирались отдавать ее в школу, потому что семье были не по карману пять мао за обучение и два мао за учебники.
— А, иду, пошли! — Я посмотрел на дорогу, по которой ушла моя бывшая невеста — там было пусто. Завтра наступал Новый год, и у нее хватало своих забот.
В тот год Новый год совсем не ощущался праздником, как бывало прежде.

Комментарии

Загрузка...