В биологическом классе во вторник Су Вань чувствовала себя препаратом под микроскопом. Не тем, что был тщательно подготовлен и имел четкие границы, а живым существом, пришпиленным к стеклу, где каждое движение и каждая дрожь были выставлены напоказ.
Когда Чжан Хао впервые коснулся её спины, Су Вань была сосредоточена на записи результатов наблюдений. Сначала его рука «случайно» скользнула по лопатке, а затем задержалась на пояснице. Движение было настолько легким, что его почти можно было счесть непреднамеренным, но в нем отчетливо читалась попытка прощупать почву.
Тело Су Вань сковало. Мозг мгновенно разделился на две части: одна кричала о необходимости отстраниться, другая же хладнокровно фиксировала физические параметры прикосновения — температуру ладони, силу нажатия, длительность.
— Прости, — голос Чжан Хао был пропитан фальшивым раскаянием, — здесь слишком тесно.
Су Вань не обернулась, лишь слегка подалась вперед, пытаясь этим едва заметным жестом выразить отказ. Но когда рука снова «нечаянно» опустилась на прежнее место, она не стала сопротивляться.
Почему? — спросила она себя. Почему она не оттолкнула его, как поступила бы уверенная в себе девушка? Почему не заставила его прекратить громким окриком?
Ответ обжег её, словно ледяная вода: она не была уверена. Не уверена, что это действительно домогательство, не уверена, имеет ли право чувствовать себя оскорбленной, не уверена, не назовут ли её «слишком мнительной» или «чересчур чувствительной», если она начнет протестовать.
Еще более тревожным было другое: в глубине души она даже испытывала некое извращенное удовлетворение. По крайней мере, кто-то заметил её существование, пусть даже таким способом.
На перемене Чжан Хао с друзьями столпились в коридоре. Когда Су Вань проходила мимо, они намеренно понизили голоса, но так, чтобы она могла разобрать ключевые слова.
— Изображает из себя недотрогу...
— Сразу видно, притворяется...
— Может, ей это даже нравится...
Каждое слово вонзалось в кожу, словно крошечная игла — не смертельно, но вызывало постоянную ноющую боль. Су Вань ускорила шаг, чувствуя себя товаром с наклеенным ценником, ожидающим оценки и распоряжения.
Самым мучительным была её собственная реакция. Когда Чжан Хао «случайно» прижался к ней в лестничном пролете, Су Вань поймала себя на том, что улыбается — той самой безупречной улыбкой, которую она натренировала и поддерживала каждую секунду своей жизни.
Её тело автоматически перешло в режим угождения, точно так же, как это происходило под строгими требованиями отца или при вечно недовольных оценках матери. Улыбаться, кивать, быть дружелюбной, избегать конфликтов.
В то же время внутри неё холодный голос комментировал происходящее: Посмотри, ты улыбаешься. Ты фактически поощряешь такое поведение. Может, ты и правда такая, как они говорят, и тебе это нравится.
Это раздвоение вызывало у неё тошноту, но остановиться она не могла.
После уроков в туалете Су Вань принялась тщательно отмывать место, к которому он прикасался. Вода текла сильной струей, она терла кожу до красноты, почти до крови. В зеркале отразилась девушка с пустыми глазами, хотя уголки её губ по привычке застыли в улыбке.
Она внезапно ударила кулаком по зеркалу. Удар был несильным, но его хватило, чтобы по стеклу пошли тонкие трещины. Отражение разделилось на бесчисленные осколки, и в каждом из них проступало её искаженное лицо.
— Что случилось? — спросила зашедшая в туалет одноклассница.
Су Вань мгновенно нацепила свою идеальную улыбку:
— Ничего, просто рука соскользнула.
Даже в такой момент она продолжала играть. Играть в нормальность, играть в спокойствие, играть человека, который не был сломлен.
В пятницу после физкультуры ситуация обострилась.
В раздевалке почти никого не осталось, и Су Вань специально задержалась до последнего. Когда она переодевалась, Чжан Хао и двое его друзей внезапно возникли в дверях мужской раздевалки — двери обеих раздевалок находились друг напротив друга, их разделял лишь узкий коридор.
— О, посмотрите, кто это тут у нас? — Чжан Хао прислонился к дверному косяку, нескрываемо разглядывая её.
Су Вань застыла на месте, застряв рукой в рукаве рубашки. По коже побежали мурашки. Она должна была немедленно прикрыться, должна была прогнать их, должна была хоть что-то сделать.
Но она не сделала ничего. Просто стояла, словно олень, ослепленный фарами, не в силах пошевелиться.
В тот миг её мозг с пугающей четкостью фиксировал каждую деталь: запах пота и дезинфицирующего средства в воздухе, приглушенный свисток с дальнего края поля, переглядывания троих парней, участившееся сердцебиение.
Время словно растянулось. В те долгие секунды Су Вань чувствовала, как разделилась надвое: одна её часть была препаратом на всеобщем обозрении, стыдливым и хрупким; другая — холодным наблюдателем, испытывающим даже некое болезненное любопытство: до какой степени всё это может зайти?
Наконец, тишину нарушил голос уборщицы:
— Парни! Марш в свою раздевалку!
Трое парней, ворча, разошлись, но напоследок Чжан Хао бросил на неё многозначительный взгляд. Су Вань механически натянула одежду, пальцы дрожали так, что она не могла застегнуть пуговицы.
Уборщица подошла ближе, в её взгляде смешались сочувствие и осуждение:
— Девушкам нужно уметь себя защитить, не стоит задерживаться так допоздна.
Эти слова стали последней каплей. Даже сочувствие сопровождалось обвинением — это была её вина, потому что она задержалась, потому что не умеет себя защитить.
Тем вечером на складе Су Вань была необычайно тихой. Линь И и Линь Мо заметили это, но отреагировали по-разному.
Линь И стал чрезмерно опекать её, спрашивая что случилось при каждом её движении, и это внимание лишь усиливало удушье. Линь Мо же, напротив, отдалился, словно что-то почувствовал, но решил не вмешиваться, и это игнорирование было не менее болезненным.
Су Вань ловила себя на мысли, что хочет, чтобы они знали, и в то же время боится этого. Хочет, чтобы кто-то разделил с ней этот груз, но боится увидеть в их глазах осуждение или, что еще хуже, жалость.
Глубокой ночью, когда двое других уснули, Су Вань тихо достала альбом для рисования. Она начала серию автопортретов: на первом была идеальная улыбающаяся девушка; на втором её кожа становилась прозрачной, обнажая механическую структуру; на третьем она превращалась в набор разобранных деталей, каждая из которых была подписана: функция улыбки, модуль угождения, система терпения.
На четвертом рисунке её рука задрожала. Девушку на листе касались бесчисленные руки, принадлежащие безликим теням. Выражение лица девушки разделилось пополам: одна половина продолжала улыбаться, вторая — беззвучно кричала.
Она внезапно разорвала все рисунки, и обрывки, словно снег, рассыпались по полу. Затем она свернулась калачиком под одеялом, беззвучно плача, дрожа, словно последний лист на осеннем ветру.
Самым извращенным было то, что во всей этой боли она находила нечто знакомое и даже уютное. Разве это чувство объективации, постоянного контроля и оценки не было тем, что родители делали с ней годами? Просто сейчас всё сменило форму.
Возможно, холодно подумала она, это и есть её предначертанная судьба — вечно быть экраном для проекций других людей, никогда не становясь главным героем собственной истории.
Под утро Су Вань наконец заснула, но её мучили кошмары. Ей снилось, что она — манекен в витрине универмага, люди касаются её, оценивают, поправляют позу, а она всё продолжает улыбаться.
Когда она проснулась, сквозь высокое окно склада пробивался рассвет. Линь Мо уже тихо готовил завтрак, а Линь И ушел на пробежку. Всё казалось нормальным.
Су Вань села, ощущая странное спокойствие. Ночной срыв словно произошел с кем-то другим, а она была лишь сторонним наблюдателем.
Когда вернулся Линь И, взмокший, но с сияющими глазами, и спросил, хорошо ли она спала, Су Вань одарила его своей идеальной улыбкой:
— Отлично, никогда не спала лучше.
Эта ложь сорвалась с её губ так гладко, словно она сама превратилась в человека, состоящего исключительно из внешней оболочки.

Комментарии

Загрузка...