Сяофэн! Сяофэн!
Рано утром дед во всю мочь затянул горло.
Чего шумишь! Он уж давным-давно ушел! — перебила его бабка, бросив недовольный взгляд на старого мужа.
Ушел? Куда?
А куда еще? К сельскому краю! — с досадой бросила бабка.
И чего это назарету понадобилось к сельскому краю? — дед, натягивая на ходу матерчатые туфли, собрался выходить. Черные тканые туфли были сшиты руками бабки, носил он их уже не первый год. Крестьяне вечно не умели толком обращаться с обувью и носками: носки туфель блестели от жира, а на месте большого пальца красовалась заплатка.
Чего понадобилось?! Подумай-ка, сколько времени твои сын с невесткой не звонили? Вот чего! — бабка, которая как раз стряпала, вмиг разъярилась, швырнула тряпку для затыкания горшка с уром на разделочную доску и в упор уставилась на благоверного, который был едва ли выше ее самой.
Дед от неожиданности вздрогнул и невольно горько усмехнулся. Их сыну с невесткой жизнь толком наладить не удалось: два года назад невестка заявила, что отправляется на заработки в Яньцзин. Поначалу она звонила каждую неделю, потом — раз в две недели, а после — и вовсе затихала на месяц-другой.
Полгода назад оттуда позвонили. О чем шла речь, он не знал, трубку взял сын; во всяком случае, поговорив, тот вернулся в комнату с кислым лицом, целый день ничего не ел, а назавтра собрал вещи и уехал в провинциальный центр по какому-то делу. Прошло полгода, а он так ни разу и не заглянул домой.
О чем они тогда судачили, старики не ведали, но примерно догадывались.
телефона в доме не было, и каждый раз звонки поступали на тот самый общественный телефон в лавке Эр Чжуана у околицы села. Со временем их старший внук то и дело околачивался у большой баньян-дерева или на жерновах у въезда, поджидая, не зазвонит ли вдруг тот аппарат и не крикнет ли дядя Эр Чжуан: Сяофэн, тебе звонят!
Старуха издавна всем сердцем жалела этого своего единственного внука, ей вечно казалось, что сын с невесткой обделили мальчика вниманием, и из-за ребенка она ссорилась с дедом уже не раз и не два.
Дед затянул завязки туфель, опустился на низкую скамеечку у порога и, долго о чем-то раздумывая, произвел: Старуха, иди-ка поймай двух куриц во дворе!
Зачем куриц ловить? — бабка растерялась. Жили они небогато, урожая с полей едва хватало на пропитание троих, излишков почти не оставалось.
Во дворе они держали двух несушек, которые несли по два яйца в день, а ведь это был главный источник питательных веществ для внука; всякий раз, глядя на то, каким тщедушным и низкорослым рос мальчик, она неизменно испытывала жалость.
Я тут в школу соберусь... — дед перехватил взгляд жены и пояснил: Так оставлять ребенка нельзя, пойду потолкую с учителем Ваном, может, удастся пристроить его в класс помладше? Появится у него в школе товарищ для игр, глядишь, и перестанет вечно думать о всякой душевной боли!
Может, взять одну? Ведь в доме всего две курицы, потом ребенок даже яиц...
Сейчас не до того. Куриц можно завести заново, ты лучше поймай мне птицу, а я пока переодунусь. — Дед поднялся, вошел в комнату и принялся шарить в своем платяном шкафу.
Увидав это, бабка молча вышла во двор и ловкими движениями скрутила птицам лапы.
...
Сяофэн!
Сяофэн сидел на каменном жернове, и от утренней горной прохлады изо рта у него вылетали клубки белого пара — так он пытался согреть свои донельзя озябшие маленькие ручки, когда вдруг услышал голос деда.
Обернувшись, он увидел, что дед, обычно не отличавшийся опрятностью, облачился в темно-синюю куртку. Сяофэн помнил эту вещь: на стене в доме висела свадебная фотография деда и бабки в их молодые годы, и на деде была надета именно эта синяя куртка.
В будни он ее берег, засунув на самое дно шкафа, и Сяофэн видел ее, когда копался там. На ногах у старика красовались чистые кеды с резиновой подошвой, а в руках он держал двух связанных куриц.
На памяти мальчика дед еще никогда не выглядел столь парадно.
Дедушка? — Сяофэн смотрел на него во все глаза, полные сомнений.
Шагай за мной! — непререкаемым тоном бросил дед.
Угу~ — Сяофэн послушно припустил следом.
Ранним майским утром в горах стоял невероятный холод, в пальто все равно пробирало до костей, особенно сейчас, когда солнце еще не взошло, едва рассвело, и над горами стелились видимые глазу полосы белесого тумана.
Дороги в деревне были грунтовыми, влажность в горах стояла высокая, и на полотне то и дело попадались глубокие колеи от телег, на дне которых проступал отпечаток шинного протекторного рисунка.
Велосипед... телега... четырехколесный трактор... — бормотал себе под нос Сяофэн, шагая за дедом и разглядывая следы на дороге, а порой наступал на край колеи, и та с сухим хрустом оседала, издавая шелестящий звук.
В этой колейной грязи блестели мелкие осколки льда.
Не прошло и пяти минут ходьбы, как они добрались до Начальной школы деревни Чжу — этой крошечной школы всего о двух комнатах.
Комната побольше служила учебным классом, та, что поменьше — жильем учителя Вана, а прямо напротив школьных ворот зеленел небольшой садик.
Сяофэн поднял голову и сразу заметил красные цветочки в палисаднике, подернутые белым инеем; даже несмотря на это, яркая алая краска словно освещала все раннее утро.
Учитель Ван? — дед тихонько постучал в деревянную дверь и окликнул хозяина.
Сейчас~ — донесся изнутри мягкий голос. За дверным полотном послышалось шуршание одежд, и вскоре дверь со скрипом отворилась.
Сяофэн впервые видел учителя Вана вблизи, и тот оказался совсем не таким, каким он себе его представлял.
Стоявший перед ними учитель был седовласым, очки его запотели от белого пара, на ногах болтались шлепанцы, на плечах было накинуто пальто, а сам он дрожал от холода. Хотя в нем все еще угадывался налет учености, выглядел он совершенно иначе, чем в детских фантазиях.
Начальная школа деревни Чжу была священным местом для окрестных селений и одновременно запретной зоной для малышей. Ни один из местных жителей не сомневался в важности образования — это был едва ли не единственный путь для детей вырваться из горных глубин.
Они прекрасно осознавали, сколь суровы здесь условия, и ни один учитель не соглашался добровольно ехать сюда преподавать. В былые годы старший сын в семье Третьего Чжу сдал экзамены после шести попыток и наконец поступил в старшую школу — по тем временам это было выдающимся достижением!
Вернись он учить детей в родную деревню, это стало бы поистине прославлением предков и честью для рода. Но сельский секретарь, староста и сам Третий Чжу ходили к нему уговаривать, да так и не смогли убедить: парень предпочел остаться в уездном городе, устроившись благополучным учителем начальной школы, а вскоре женился на коллеге и завел ребенка. Говорили, нынче он уже дослужился до завхоза параллели, и будущее его было ослепительно!
Тогда это сильно ударило по самолюбию Третьего Чжу, а староста и секретарь в разговорах то и дело кляли парня неблагодарным волчонком. И все же парень был по-своему прав: он столько лет старался ради того, чтобы жить хорошо, а не для того, чтобы возвращаться сюда и терпеть лишения.
Человеческая природа, тут нечего возразить.
Поэтому, когда учитель Ван появился здесь, сельчане поначалу испытали изумление, сменившееся затем бесконечной благодарностью.
В материальном плане учителю старались дать все возможное, но учитель Ван не страдал вещами и никогда не принимал подарков, зная, как тяжело живется каждой здешней семье, и понимая, что любое принесенное яйцо, возможно, оторвано от скудного пайка домочадцев.
Именно поэтому сельчане столь строго следили за детьми: резвиться и бегать где угодно разрешалось, но только не у школы! За шалости и бесчинства на школьном дворы родители драли ремнем по-настоящей!
...
Прежнее здание школы совсем обветшало, и сельчане сошлись на том, что нельзя позволять молодому новому учителю сбежать от вида зияющих дыр в школьных стенах. Вопрос о ремонте встал безотлагательно: в тот же день полуразвалившуюся старую школу раскатали по бревнышку, после чего кто из соседей принес кирпичей, кто выделил рабочих рук, кто поделился черепицей — кирпичик за кирпичиком, черепичка за черепичкой, и школу отстроили заново.
Дождей в горах выпадало много, и если бы стены не успели просохнуть до сезона ливней, впоследствии могло всплыть множество проблем. Потому в те дни трудоспособные мужики в деревне не знали отдыха: клали кирпичи, штукатурили стены, таскали раствор... а по вечерам вдоль стен на бамбуковых шестах вытягивали целую гирлянду лампочек.
Какими же яркими были те лампы...
Двадцатилетний дед сидел тогда на строительных лесах, по обе стороны от него трудились с обнаженными торсами, обливаясь потом товарищи, и на каждом лице сияли надежда и воодушевление.
Стоило ему поднять голову, как казалось, будто все небо залито золотистым сиянием ламп, превращающим ночной мракобес в прозрачную гладь!
До чего же ярко! До чего же тепло!
Дедушка Сяофэна, какими судьбами? — узнав гостя, приветливо осведомился учитель Ван.
Маленькая комната площадью с десяток-другой квадратных метров просматривалась от двери как на ладони.
Прямо напротив входа стоял стол, на котором аккуратными стопками высились конспекты и книги.
У окна виднелась заметная глазу щель, и хотя ее кое-как заклеили липкой лентой, оттуда все равно тянуло струйками пронизывающего ледяного ветра!
В памяти всплывало словно бы вчерашнее: он, только-только женившийся на старухе пару лет назад, и отец Сяофэна, едва дотянувший до школьного возраста. Сам он работал тогда с особенным усердием и старанием.
Дед отчетливо помнил происхождение каждого кирпичика этой школы. В день окончания работ, заделывая оконные щели, он еще хвастался, что к работе не придерешься — окна засмолены на совесть, ладно да гладко, и даже подшучивал над закадычным дружком: эта школа еще сто лет прослужит без единой поломки!
Но почему же теперь из этого окна дует ветер?
Дед глянул на собственные некогда крепкие, сильные руки, превратившиеся ныне в сухие кости, обтянутые дряблой, видной глазу кожей, и невольно покачал головой с горькой усмешкой.
Ведь с тех пор прошло уже целых двадцать лет....
...

Комментарии

Загрузка...