Много лет спустя, когда я уже подрос и научился запоминать, от бабушки я услышал, что в детстве твой брат страдал от одышки (в нашей деревне её называют хоу) — довольно тяжёлого респираторного заболевания, похожего на нынешний бронхит. Бабушка рассказывала, как повсюду расспрашивала, где могут вылечить брата. В те времена транспортное сообщение было развито плохо, и ей чаще всего приходилось носить больного брата на спине в поисках лекарей и лекарств. И теперь, вспоминая бабушку, я невольно смахиваю безмолвные слезы: её уже нет в живых, но память о ней по-прежнему жива.
Бабушка часто заводила об этом разговор, и по её словам было ясно, сколько трудностей и лишений ей тогда пришлось преодолеть. Как сильно она радовалась, когда брату становилось лучше! Все эти воспоминания хранились у неё на сердце, а с её уходом они снова затерялись в пыли земной. И лишь благодаря этой написанной мной повести осколки той памяти вновь начали всплывать на поверхность. Бабушка часто повторяла, что носила брата к Хаоцзыху (так произносилось это название, хотя точного места я не знаю), чтобы вылечить его от одышки. Думаю, ей приходилось преодолевать долгий путь, спеша туда с тревожным и тяжёлым сердцем, шагая без отдыха целых пять часов.
С тех пор прошло уже несколько десятилетий, и восстановить все подробности до конца вряд ли удастся, но я попытаюсь воссоздать картину тех событий.
Стоило дождливое лето. Примерно восьмилетний брат промок под ливнем до нитки. Дедушка с бабушкой в тот дождливый день, судя по всему, ушли играть в карты, а отец, мать и я, пожалуй, уже находились в посёлке Хандэян города Чжэньюй. Во второй половине дня, закончив партию, дедушка с бабушкой вернулись домой готовить ужин. Как обычно, они поели вместе с братом. За трампезой брат пару раз кашлянул, но дедушка с бабушкой не придали этому значения. Поужинав, все искупались и легли спать, как всегда.
На следующий день дождь прекратился, и дедушка с бабушкой спозаранку отправились на поля работать. Поскольку было еще рано, они не стали будить брата, позволив ему поспать подольше. Когда взошло солнце и припекло, старики вернулись домой и застали внука всё еще спящим в постели.
Бабушка окликнула его:
— Вэйси, вставай!
Брат шевельнулся, словно совсем обессилев. Бабушка подошла и потрогала его лоб — тот пыхал жаром.
— Плохо дело, Вэйси заболел, — встревожилась она.
Повернувшись к деду, она сказала:
— Вэйси горячий.
Дед велел:
— Как поедим, отведи его к врачу в посёлок Майцзяван.
— Хорошо, — отозвалась бабушка.
Наскоро сварив еду, она разбудила Вэйси. Кое-как осилив пару ложек, мальчик больше не смог ничего проглотить. После полудня, когда дедушка снова ушел трудиться в поле, бабушка повела внука в Майцзяван. От нашего дома до этого посёлка было примерно полчаса ходьбы, но брат почти не мог идти сам: бабушка то и дело останавливалась, подсаживала его на спину, и на дорогу ушло больше часу.
Добравшись до Майцзявана, врач сделал брату укол пенициллина, выписал лекарств и наказал бабушке следить за тем, чтобы ребёнок больше отдыхал. Он запретил во время болезни попадать под ветер, играть с водой, пить холодную воду и есть что-либо сырое или холодное.
Обратный путь бабушка проделала точно так же — неся брата на спине, и снова ушёл целый час.
Вернувшись домой, бабушка напоила мальчика лекарством, уложила в постель, и он постепенно заснул.
Спустя часа два брат проснулся. Бабушка потрогала его лоб — жар спал, остался лишь слабый кашель. Она налила ему чашку тёплой воды.
— Бабушка, я немного проголодался, — сказал он.
— Сейчас что-нибудь сварю, — пообещала она.
Поев, брат почувствовал прилив сил и лёгкое тепло по всему телу, а потому захотел немного пройтись по комнате. Бабушка помогла ему одеться и обуться, и мальчик побродил туда-сюда у порога.
День стоял солнечный, вот только ветер дул крепкий. Как назло, несколько приятелей позвали его играть, и брат побежал с ними.
К ужину он не вернулся. Бабушка сходила поискать его, и после этого они вместе сели за стол. Аппетит у брата был отменный, он уплетал за обе щеки. Дедушка с бабушкой решили, что болезнь почти отступила, и успокоились.
Вечером бабушка снова дала ему лекарство, искупала, и они улеглись спать. Засыпая, мальчик тихонько покашлял, но бабушка опять не обратила на это внимания.
Среди ночи кашель разыгрался не на шутку и разбудил стариков. Бабушка приложила руку к мальчиковому лбу — тот был огненным. Пришлось зажигать свечу и поить внука тёплой водой. Мальчику стало чуточку легче, но кашель не прекращался.
Бабушка смочила полотенце в горячей воде, хорошенько отжала и приложила больному ко лбу. Повторяя это много раз, она сумела немного сбить жар.
Так они и мучались всю ночь напролёт: жар сменялся спадом, на лоб ложились горячие компрессы. Вымотались и бабушка, и брат, и деду. Лишь под утро, когда запели петухи, все ненадолго забылись сном.
На рассвете дедушка с бабушкой посовещались и решили, что она снова отвезёт внука в Майцзяван к врачу, а дед останется работать в поле.
Надрываясь на ходу, то и дело останавливаясь и опуская ношу на землю, бабушка кое-как добралась до Майцзявана. Осмотрев больного, врач покачал головой:
— Дело зашло слишком далеко. Я выпишу жаропонижающее, дайте ему прямо сейчас. А потом ступайте к переправе в Майцзяван, переправьтесь через реку Ханьцзян и шагайте в сторону города Чжэнье часа три. Там вы найдёте клинику Лю Мина. Он исцеляет хвори с поистине золотыми руками и широкой душой — покажите ребёнка ему.
Услышав это, бабушка растерялась. Глаза её заволокло слезами, которые вскоре покатились градом. Она беспрестанно утирала их руками, и веки её покраснели.
Брат заметил выражение её лица и тоже горько расплакался, хотя ему было всего шесть лет.
— Бабушка, мне уже лучше, не плачь, — прошептал он слабым голосом.
— Не плачу я, не плачу... Тебе правда полегчало?
— Да, мне легче.
— Скоро нам предстоит переправа и долгая дорога к врачу. Хочешь чего-нибудь поесть?
— Не хочу еды, только бы попить ещё водички.
— Хорошо, я сейчас налью.
И вот бабушка снова взвалила брата на спину и поспешила к переправе. Немного подождав на берегу, они дождались лодки.
Как назло, сестра бабушки, которую звали Чжоу Эньхуэй, жила как раз на противоположном берегу. Эту реку мы по привычке зовём Сянхэ, хотя на картах в телефоне у неё есть другое имя — Ханьцзян.
Сначала бабушка заглянула к сестре, чтобы узнать точный адрес клиники Лю Мина. Сестра испугалась отпускать её одну: бабушка была неграмотной и в тех краях никого не знала, так что решила сопровождать её сама.
— Сестрица, что случилось с Вэйси? — встревожилась она.
— Жар, сильный жар, и уже начал задыхаться, — ответила бабушка.
— Как же его угораздило так сильно заболеть?
— Сама не знаю. Сначала просто кашлял, потом вроде получше стало, а может, опять на ветру продуло, и ночью снова поднялась температура.
— Не паникуй раньше времени, сестрица. Давай я налью тебе воды, и Вэйси тоже напою.
Бабушка подтолкнула внука:
— Вэйси, поприветствуй тётушку.
Мальчик едва слышно вымолвил:
— Тётушка.
Я живо представляю себе, как менялось душевное состояние бабушки. Сначала — паника и суета, а потом, когда она встретила сестру, на душе, должно быть, немного отлегло, буря утихла, и беспокойство отступило.
Доброта между людьми передаётся по цепочке. Стоит человеку ощутить искреннее тепло, как его сердце постепенно обретает покой.
Думаю, в тот раз бабушке пришлось пройти пешком часа три, а то и больше. О дальнейших подробностях она мне не рассказывала, как и о том, как именно брат пошёл на поправку.
Могу лишь догадываться, сколько тревоги и терзаний таилось в её сердце, сменявшихся облегчением, когда недуг наконец отступал. Всю горечь и сладость тех дней знала лишь она одна.
Оставались ли они во время болезни в самой клинике Лю Мина, ютились ли в постоялом дворе или у сестры — об этом мне ничего не ведомо.
Сколько душевных мук выпало на её долю, что она ела, спала ли по ночам — всё это остаётся для меня тайной.
В нашей жизни бесчисленное множество родных. Когда мы растём, они незаметно стареют, а когда мы достигаем зрелости и обзаводимсь семьями, они постепенно уходят от нас. Всё, что остаётся после них — лишь воспоминания да светлая тоска. Ничего больше мы удержать не в силах.
Если и впрямь существует загробная жизнь, я бы хотел, чтобы все они были здоровы, счастливы и знали лишь мир.
Закончив писать эти строки, я долго сидел в кабинете один. Не произнеся ни звука, не добавив ни буквы, я просто смотрел в окно на раскинувшийся пейзаж, слушал птичьи трели, следил за тем, как гуляет за стеклом ветер и как меняется свет солнца. Внезапно мысли унеслись в прошлое, к ушедшей бабушке, к покойному дедушке по материнской линии, к ныне хворающим дедушке и бабушке. Перед глазами пронеслись все пережитые годы, и слёзы хлынули ручьем, удерживать которые было уже невозможно.
Вдруг в дверь постучала жена:
— Иди завтракать!
Я тут же вернулся в реальность и торопливо утёр слёзы, не желая пугать её своим видом и портить ей настроение.
Поспешно отозвался я:
— Иду, уже бегу!

Комментарии

Загрузка...