По мере того как сон становился всё глубже, я незаметно погрузился в царство грёз. Во сне я смутно видел, как пишу что-то: многие детали уже затуманились, но разговор со Штифтом запомнился мне так ярко, будто всё происходило только что.
Штифт спросил:
— Зачем ты вообще взялся писать роман?
Я ответил:
— Сам толком не знаю, просто захотелось.
Штифт удивился:
— Прямо-таки взял и стал писать без всяких на то причин?
Я возразил:
— Не сказать чтобы совсем без причин.
Штифт уточнил:
— И в чём же они заключаются?
Я пояснил:
— Прожив целую жизнь, человеку ведь хочется оставить после себя хоть какие-то следы.
Штифт спросил:
— Ты хочешь поделиться своим жизненным опытом, чтобы потомки читали твои труды, верно?
Я ответил:
— Да. В своё время я просмотрел множество книг в книжном магазине Синьхуа. В старшей школе читал «Гамлета» Шекспира, «Даму с камелиями» Дюма-сына, бегло пролистал «Три слова и два удара»*, а также литературную классику Маргарет Митчелл «Унесённые ветром». За последние годы я прослушал множество аудиокниг на платформе Синьхуа, среди которых «Отверженные», «О дивный новый мир», «Собор Парижской Богоматери», «Четыре поколения в одной семье», труды Карла Роджерса «Свобода учиться» и «Становление личности», книги доктора Маршалла Розенберга «Ненасильственное общение», «Практика ненасильственного общения» и «Разрешение конфликтов с помощью ненасильственного общения», а ещё «Алмазную сутру», «Дао Дэ Цзин», «Курс чудес», «Беседы и суждения», «Уроки из Ляньфаня», «Инструкции для практической работы сердца», «Сон в красном тереме» и многое другое.
Штифт с улыбкой прервал меня:
— Книг-то ты прочитал немало, но жить-то всё равно приходится в суровой реальности. Разве этими книжками можно накормить семью?
Я ответил:
— Десятки лет назад я воспринимал всю эту литературу лишь как развлечение, способ убить время. Но сейчас всё иначе: помимо чтения, самое главное для меня — применять полученные знания в текущей жизни, в учёбе и в работе.
Штифт заметил:
— Только что я нарочно подзадорил тебя, не принимай близко к сердцу. Получается, ты претворяешь это на практике, ты занимаетесь самосовершенствованием?
Я ответил:
— Можно и так сказать. Называть это громким словом «совершенствование» я не осмелюсь, скорее, это плоды моих собственных шишек и проб в процессе учёбы. Надеюсь, тем, кому суждено со мной пересечься, это поможет прийти к какому-то озарению, обрести счастье и радость.
Штифт произнёс:
— Да у тебя великий обет!
Я возразил:
— Просто хочется внести свой скромный вклад, чтобы наше общество, наша страна и весь наш мир стали чуточку лучше!
Штифт продолжил:
— Насколько мне известно, человеческая цивилизация и культура передают из поколения в поколение бесчисленные шедевры. Чем же твой будущий роман отличается от всего, что было написано до него?
Я ответил:
— О да, до меня действительно существовало великое множество прекрасных произведений. Но я пишу вовсе не для того, чтобы с кем-то соревноваться. Я лишь хочу запечатлеть жизнь такой, какой я её наблюдаю, какой ощущаю и какую постигаю — только и всего. На самом деле я глубоко убеждён, что человеческая жизнь — это всего лишь процесс познания через опыт, и я просто правдиво и беспристрастно записываю то, через что довелось пройти мне самому.
Штифт задумчиво произнёс:
— Вот оно как. Романы обычно славятся своей простотой и доступностью для понимания, а судя по тому, что ты пишешь, твоё произведение довольно абстрактно и сложно. Так ли это?
Я ответил:
— Да, некоторые словесные формы действительно довольно абстрактны. Но в этом и заключается изюминка книги, ведь за этими абстрактными фразами стоят вещи, которые я искренне и глубоко пережил в реальной жизни, то, что я действительно старался пробовать и претворять на практике в повседневности. Иными словами, все эти абстрактные слова рождены из нашего подлинного опыта в жизни, учёбе и труде. Конечно, в романе хватает и описаний пейзажей, и коротких историй, которые понятны каждому. Читая мою книгу, достаточно просто искать то, что отзывается в вашей душе, вовсе не обязательно стремиться понять абсолютно всё.
Штифт кивнул:
— Вот теперь мне всё понятно.
Я подтвердил:
— Именно так.
Штифт сказал:
— Тогда продолжай писать.
Я ответил:
— Хорошо.
После этого я написал статью под названием «Истоки творчества», и вот её содержание:
Как бы ни развивалось общество и как бы ни менялась эпоха, я твёрдо знаю: жизненный путь, выпавший на мою долю, в чём-то похож на судьбы других людей, а чужие судьбы в чём-то перекликаются с моей. В этой книге я постараюсь со своей колокольни, максимально тонким и деликатным пером обрисовать собственный жизненный опыт и подвести ему итог. Я хочу сделать так, чтобы читатели почувствовали эффект присутствия, и на примере собственной судьбы попытаюсь помочь им внимательнее вглядеться в наше общество, в нашу страну, в расстановку сил на мировой арене и в самих себя. Пусть это заставит нас поразмыслить над нашей жизнью, над нашей страной и над всем миром в целом, чтобы отыскать путь к мирному сосуществованию человечества, путь к гармонии между человеком и природой...!
Что касается меня лично, то изложение мыслей на бумаге не составляет большого труда, как и исследование глубин человеческой души. Но вот свести всё это воедино и составить роман объемом в сотни тысяч, а то и миллион слов — задача не из лёгких. Прежде всего, я не профессиональный писатель; в настоящее время я держу лавку по продаже мобильных телефонов, и основной мой доход идёт от физических магазинов телефонов и одежды, расположенных в небольшом посёлке под названием Юайчжэнь уезда Цыбэй города Данься провинции Ганьшэн*. Так что выживание для меня — задача первостепенная. И лишь когда оба магазина приносят стабильный доход, у меня появляется свободное время для работы над романом «Язык любви». Последние годы из-за эпидемии пострадала мировая экономика, к тому же многие отрасли находятся в состоянии постоянных колебаний и перемен, из-за чего вести традиционный бизнес становится всё труднее...!
Во-вторых, создание оригинального художественного произведения крупной формы объемом от нескольких сотен тысяч до миллиона с лишним слов требует колоссального времени, и практически невозможно заранее точно предсказать, сколько именно его уйдёт.
В-третьих, творчество требует вдохновения: нельзя сесть за стол с мыслью «сейчас напишу» и тут же выдать текст, что добавляет изрядную долю неопределенности.
На жизненном пути я уже приближаюсь к среднему возрасту — в такую пору, когда на руках и престарелые родители, и малолетние дети, а на плечах лежит множество обязанностей. Сумею ли я хватить духу довести эту работу до конца — покажет время, буду стараться изо всех сил.
Положимся на волю Небес и сделаем всё от нас зависящее!
Всякий раз, когда я думаю о возможности глубоко исследовать сокровенные уголки человеческой души, я прихожу в неописуемое волнение. Пожалуй, именно в этом и кроется главный стимул моего творчества — во мне живёт подлинная страсть к самовыражению, настоящая любовь к писательскому труду.
Как-то раз в шутку я сказал жене:
— Я так тянусь к крестьянскому быту моих родителей. Хотел бы заняться земледелием.
Жена ответила:
— Занимайся ты земледелием — ни за что бы за тебя не вышла. Презрительное это дело, крестьяне пашут до седьмого пота.
Я возразил:
— А я ведь и вправду тоскую по деревне, по тихой семейной жизни в духе муж пашет, жена ткёт.
На это жена рассмеялась:
— Ты что, глупый или бестолковый? Что хорошего в этой деревне? Деревня — синоним нищеты и отсталости.
Очевидно, что я человек, умеющий довольствоваться малым. Я чувствую тепло деревенской земли, ощущаю даруемую ею свободу и подлинное счастье, которое она способна подарить людям. Наверное, именно поэтому и родился этот роман.
Начальная школа и дошкольные годы были самым счастливым и радостным периодом в моей жизни. Но стоило мне поступить в первый класс средней школы, как родители начали беспрестанно ссориться. Я постоянно чувствовал тоску и душевную боль, иные вечера проплакивал в подушку. А когда я перешёл во второй класс, родители уехали в провинцию Ганьшэн на заработки, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Мой характер после этого сильно изменился, в самых глубях души поселились глубокий страх и тревога. Такое состояние тянулось до тех пор, пока я не женился, не обзавёлся детьми и не начал упорно учиться, исследуя тайны человеческого сердца, — и лишь теперь я наконец прозрел и понял, откуда же брались все эти страхи и тревоги.
Почему этот роман называется «Язык любви»? Мне хочется донести мысль о том, что лишь любовь способна принести людям счастье, по-настоящему объединить человека с человеком, позволить им искренне общаться и понимать друг друга...!
В памяти то и дело всплывают картинки из детства, проведенного в родных краях: как мы ловили рыбу, как учились. Наверное, мы просто слишком сильно любим свою малую родину.
Внезапно вспомнилось стихотворение Юй Гуанчжуна «Тоска по родине».
Пусть оно послужит завершением...!
Тоска по родине
В детстве
Тоска по родине была маленькой почтовой маркой,
Я — на этом берегу,
А матушка — на том.
Когда я подрос,
Тоска по родине стала узким билетом на пароход,
Я — на этом берегу,
А невеста — на том.
Позже
Тоска по родине превратилась в невысокий холмик могилы,
Я — снаружи,
А матушка — внутри.
Ну а теперь
Тоска по родине — это мелководный пролив,
Я — на этом берегу,
А материк — на том.
Закончив этот отрывок, я немного собрался с мыслями и набросал короткое послесловие в качестве дополнения, которое звучит так:
Первую главу я начал писать с 15:35 27 апреля 2022 года по 15:25 14 мая 2022 года, объём составил около десяти тысяч слов. Поначалу я использовал множество настоящих географических названий и почти реальных имён людей. Однако меня стала одолевать тревога: а вдруг читатели, хорошо знающие меня, решат, что я выставля напоказ чужие секреты? Из-за этого я принялся без конца вымарывать текст, переписывать и перекраивать сюжет. В результате и родилась нынешняя концепция, в которой топонимы и имена персонажей претерпели столь масштабные изменения, что теперь уже невозможно угадать, кого именно из реальных людей я изобразил, в какой именно провинции, городе, уезде, посёлке или деревне происходят события. Благодаря этому я могу в полной мере наслаждаться свободой творчества.
Конечно, я не исключаю, что в будущем продолжу вносить правки и дополнения. Благодарю всех за чтение, выражаю искреннюю признательность платформе «Помощник писателя» за предоставленную возможность для творчества.
Я старался сделать каждую главу одновременно самостоятельным произведением, обладающим собственной замкнутой системой, и в то же время органичной частью единого целого, тесно вплетенной в ткань масштабного романа.

Комментарии

Загрузка...