Однажды, как обычно открыв компьютер и зайдя через поисковик на сайт, я быстро просмотрел мировые и отечественные новости. Мое внимание привлекла одна статья: дожди шли без перерыва, в бассейне Янцзы начался сезон дождей, и стартовали противопаводковые работы.
Я вошел в комнату и сказал жене:
— В Чжэнъе снова начался дождь, в наших краях опять пора готовиться к паводкам.
Жена ответила:
— Да уж, в родных местах снова вводят противопаводковые меры. С чего это ты вдруг вспомнил?
Я ответил:
— Увидел новость в интернете.
Жена спросила:
— Соскучился по дому?
Я ответил:
— Да, немного тоскую по родине.
Жена сказала:
— Я тоже сильно скучаю по дому, по папе с мамой, по дедушке, по всем нашим родственникам.
Я ответил:
— Я тоже очень скучаю по дому и по землякам.
Жена предложила:
— Можешь написать статью, чтобы унять тоску по родине.
Я ответил:
— Верно, можно написать о родных местах. Только о чём же?
Жена подсказала:
— Можешь написать про старый дом в нашей деревне.
Я ответил:
— Точно, напишу про наш деревенский дом.
Обедав, я немного отдохнул в кабинете, а затем взял ручку и принялся за работу.
Поначалу я не знал, о чём писать и с чего начать, поэтому в конце концов пришлось призвать на помощь Волшебную Ручку.
Я позвал:
— Волшебная Ручка, Волшебная Ручка, я хочу написать о старом деревенском доме из моих воспоминаний, пожалуйста, подари мне немного вдохновения...
Ручка ответила:
— Хорошо, вдохновение придёт немедленно, нужно лишь повторить за мной заклинание.
Ручка произнесла:
— Ци-ци, сэ-сэ, ку-ку, ну-ну.
Я послушно повторил:
— Ци-ци, сэ-сэ, ку-ку, ну-ну.
И поистине, вдохновение для творчества нахлынуло мгновенно.
Тогда я написал статью под названием
Воспоминания о старом доме на родине
Возвращаясь в реальность: чуть выше заднего двора располагался ряд домов. Дом моего дедушки и дом брата моего дедушки стояли вплотную друг к другу, разделенные лишь стеной. Это здание было очень старым и небольшим по площади, обычная одноэтажная постройка. Участок моего дедушки вместе с участком его брата составлял около 120 квадратных метров в общей сложности, то есть на каждую сторону приходилось примерно по 60 квадратных метров. Внешний вид этого дома был предельно простым: серовато-белые стены, а крыша покрыта небольшой черепицей — возможно, не все поймут, что это такое. Маленькая черепица — это черная черепица слегка изогнутой формы, не плоская, длиной около 30 сантиметров и шириной около 17 сантиметров.
Вокруг дома мы высадили множество самых разных цветов и трав: белые ландыши, красные зефирантесы, которые мы по-простому называли дочкиными цветами, хризантемы, ипомеи, красную разновидность ночной красавицы и бальзамин. В сезон цветения всё это выглядело невероятно красиво, словно живописный пейзаж. Перед цветами шла земляная ступенька, а чуть ниже нее находилась выгребная яма. Рядом с ямой росло маленькое тутовое дерево. Площадь ямы составляла примерно три квадратных метра, глубина — около двух метров, и обычно ее использовали для сбора мусора. Перед дверью дома дедушкиного брата тоже была такая же яма, и рядом с ней тоже росло дерево, но его название я уже забыл, в памяти лишь смутно сохранился его облик. Между двумя ямами расстилался большой пустырь, который также являлся частью деревенской тропинки.
Сама конструкция стен была довольно необычной: они строились из смеси дерева и кирпича. Дерево служило ключевой опорной точкой, с которой соединялись крупные кирпичи, а главные балки крыши целиком были деревянными. Внутри дома можно было отчетливо видеть места пересечения балок.
Внутри дом делился на гостиную и спальни — словно прямоугольную площадь разделили пополам по ширине, а спальную половину в свою очередь разделили на две комнаты. В одной комнате жили дедушка с бабушкой, в ней не было окон, а в другой жили папа с мамой, и там окно было. Оно выходило в ту же сторону, что и главная дверь.
В гостиной стоял стол, за которым семья обедала, рядом с ним — несколько длинных и коротких скамеек. У стены прямо напротив входной двери располагался алтарик для благовоний, где хранились различные бытовые мелочи вроде вина, бутылок и банок. В алтарике были выдвижные ящики, а на стене над ним висел плакат с изображением великого вождя нового Китая, по бокам от которого красовалась парная надпись.
Верхняя горизонтальная надпись: Великий вождь
Левая строка: Лучезарные идеи озаряют тысячелетия.
Правая строка: Восходящее солнце являет красу рек и гор.
Полы были глиняными, неровными, с буграми и выбоинами; от времени земля кое-где забавно вспучилась полусферами. Исключением была лишь бывшая спальня родителей с цементным полом. Впрочем, и она была предельно простой: на полу виднелись трещины, а цвет был неравномерным — то светлее, то темнее. Двери и окна были остекленными. Главная дверь выглядела довольно красиво, ее сделали из древесины сального дерева, она была широкой и толстой: высотой около 2,5 метров и общей шириной около 3 метров. Посередине находился массивный засов. Рядом с входной дверью стоял курятник — место, где по ночам спали куры. В этом доме прожило почти три поколения нашей семьи, и он пережил, наверное, бесчисленное множество ремонтов и починок. В детстве я особенно ярко запомнил дождливые дни в старом доме: на улице лил сильный дождь, а внутри дома шел свой, мелкий дождик. Так продолжалось до 2012 года, пока его не снесли при строительстве нового жилья. Этому дому было около пятидесяти лет, и теперь воспоминания о нем могут жить лишь в тексте, который я создаю силой своей памяти пока жив.
Между домом и кухней имелся небольшой зазор площадью около восьми квадратных метров. Какое-то время мы с братом использовали это пространство, чтобы разводить цветы и травы. Мы сажали портулак: наполняли землей цветочный горшок и ставили его прямо на крышу кухни, где цветы буйно разрастались. Эти цветочки были крошечными, похожими по форме на пятиконечные звезды, а листья напоминали иголки, стебельки же были очень тонкими и длинными. Еще мы выращивали кактусы: зачерпывали со дна реки илила ковшиком, втыкали туда кактусы и тоже оставляли горшок на кухонной крыше. Кактусы отлично приживались, и нам не нужно было за ними ухаживать — солнце, воздух, дожди и почва служили им питанием. Нам не требовалось наблюдать за ними изо дня в дни, но стоило заглянуть туда случайно, как перед глазами представали разросшиеся заросли, а порой даже удавалось застать их цветение и появление плодов. Они цвели желтыми цветами, после увядания которых завязывались красные ягоды. Когда плоды созревали, их можно было сорвать, разломить руками, и внутри обнаруживалась красная мякоть с множеством крошечных, размером с рисовое зернышко семян. Однажды в этом тесном промежутке мы даже посадили виноградную лозу. Она раскинула пышные ветви и действительно зацвела и принесла плоды, только вот виноград оказался слишком кислым. Лоза разрослась так сильно, что ее в конце концов, кажется, срубили, хотя я уже точно не помню. Позже та кухня обрушилась, и мы выстроили новую. Мы постепенно подросли, разъехались по другим местам в старшую школу и в университеты, и больше уже не разводили цветы на кухонной крыше.
Рядом с домом стояла кухня. Она была небольшой, площадью около 20 квадратных метров. Внутри находилась глиняная печь, на которой стоял большой железный котел, а рядом с ним — низкий столик. У стены притулился большой водяной чан, а на крышу выходил массивный кирпичный дымоход. На самой печи имелось немного места, чтобы складывать палочки для еды и чашки.
Возле кухни росла груша, а рядом с ней находился туалет. Возле туалета возвышалось огромное дерево нянь (диалектное название: с мелкими листьями, белыми цветочками и маленькими семенами). У семьи дедушкиного брата рядом с кухней росли две груши, и еще одна груша росла на заднем дворе их дома.
Мы жили в сельской местности, а наша деревня называлась деревней Цзэньвань Сиван. В детстве в нашей семье было шесть человек, поэтому нам выделили шесть му земли. Мы относились к шестой бригаде — деревню тогда делили на семь бригад. Примерные границы первой и второй бригад я знал, шестой и седьмой — тоже, а вот как делились третья, четвертая и пятая бригады, я так и не понял и до сих пор не понимаю.
Сегодня того самого старого дома, построенного дедушкой и бабушкой, уже давно нет, но память о нем жива. Все бесконечные детские радости и веселье прошли в его стенах. Дедушка, бабушка, отец, мать, брат, дочь, родные и близкие, соседи — все истории, происходившие в том доме, кажутся мне такими же свежими в памяти, или, может быть, уже слегка подернулись туманом...
Жизнь устроена так: когда мы сами становимся взрослыми, наши родители, дедушки и бабушки, бабушки и дедушки по материнской линии, земляки — все они постепенно стареют. Наши собственные дети начинают расти, а мы сами однажды неизбежно состаримся. И те трогательные воспоминания и истории, что высечены на самом дне наших сердец — одни из них останутся записанными, а другие будут забыты людьми. Как же мне хочется, чтобы юность длилась вечно, а время остановилось, позволив мне как следует записать всю эту жизнь, все трогательные истории, что в ней случились, и рассказать их моим детям, моим землякам, чтобы узнать, помнят ли они события, которые мы пережили вместе, и рассказать незнакомцам, чтобы и они узнали о нас... Я так жажду, чтобы люди глубоко понимали друг друга, искренне заботились друг о друге и глубоко уважали друг друга, чтобы каждый питал в сердце слова любви.
Я отчетливо понимаю, что у каждого в жизни есть своя собственная история, которую он сам сочиняет, режиссирует и играет. Каждый проживает свой собственный путь, и каждая история пишется по-своему.
Мне хочется сказать всем:
Жизнь поистине драгоценна, берегите себя и друг друга на этом пути.
Пусть это послужит напутствием для всех нас.

Комментарии

Загрузка...