Глава 1

Земля в мае только что пережила крещение пробуждением, и всё вокруг казалось необыкновенно полным жизни. Петушиный крик один за другим призывал проснуться тех, кто еще видит сны. Среди аккуратных рядов разбросанных то тут, то там усадеб выделялся один неприметный дворик. Он лежал чуть ниже уровня дороги, будто в небольшой яме. Ворота были связаны из кругляка и железной проволоки и, словно дряхлый старик, казалось, могли рухнуть в любую минуту. Вокруг двора тянулась низкая глинобитная стена — трудно было сказать, сколько дождей и ветров обрушилось на неё, но её поверхность вся покрылась следами былых разрушений. В самом центре в глаза бросался глинобитный дом под крышей из сине-серой черепицы, которая придавала ему куда более солидный вид. Деревянные оконные рамы и дверь молчаливо свидетельствовали о смене времен, а под окном стоял велосипед неизвестно какого года выпуска. Всё выглядело таким уютным.

Тут и там послышалось редкое шуршание — судя по всему, хозяин дома поднялся. Вскоре зазвучал чиркающий звук спички, и, проследив за ним взглядом, можно было увидеть вышедшего мужчину с зажатой в зубах самокруткой и в одежде с заплатами. Несмотря на поношенный наряд, лицо его было решительным, брови походили на мечи, а глаза сияли подобно звездам, в то время как меж бровей вечно таилось неукротимое, бунтарское упорство. Мужчина подошел к тому велосипеду и, понизив голос, бросил в сторону дома: Я пойду поработаю немного, постараюсь вернуться пораньше, береги себя. Из комнаты тут же донесся женский голос: М-м... Голос был немного грубоватым, но в то же время преисполненным нежности, вот только в интонациях сквозила некоторая слабость, словно она болела, и это внезапно пробудило во мне любопытство. Мужчина ничего не ответил и, покатив велосипед, направился к выходу. Я смотрел ему вслед, и на душе почему-то становилось так спокойно.В начале лета солнце всегда вставало спозаранку, заливая горизонт пламенно-красным светом. Мужчина подошел к парадному входу и протянул руку, чтобы отворить ветхую деревянную дверь, как вдруг за спиной раздался мучительный женский крик. Услышав его, мужчина без малейших колебаний со всех ног бросился в дом, но уже через мгновение выбежал обратно, и глаза его были полны тревоги. Сделав в два счета то, на что обычно уходит три шага, он помчался прочь. Женские стоны не прекращались, и к ним присоединилась большая собака по соседству. Спустя немного времени мужчина вернулся, а следом за ним семенили старик со старухой. Старики выглядели очень изможденными временем, их лица были испещрены глубокими морщинами, словно шрамами прожитых лет. В руке старухи был зажат курительный прибор. Похоже, из-за преклонного возраста она непрестанно тяжело дышала, отчего ее невысокая фигура казалась еще более хрупкой. Под седыми с проседью прядями прятались мутные карие глаза, производившие суровое впечатление. По сравнению со старухой старик выглядел куда более крупным и крепким, а его глаза сияли живостью, будто в нем таился неисчерпаемый запас сил. Стоило ему замереть на месте, как он тут же становился похож на величественную, непоколебимую гору. Переведя дыхание, старуха медленно вошла в дом и велела мужчине развести огонь и вскипятить воду.Пожилой мужчина и какой-то мужчина принялись хлопотать снаружи, а пожилая женщина зашла в дом и суровым тоном отчитала женщину: Чего ты орешь, не впервой же! И толики терпения нет, позорище. Только тогда я разглядел женщину в комнате: у нее была длинная коса, пухлые губы, а на лбу от боли выступили мелкие капли пота. Она лежала плашмя на канэ, а ее сильно вздутый живот выглядел так, будто в него запрятали большой мяч. Возможно, из-за строгости пожилой женщины та лишь глухо стонала. Я внимательно наблюдал за ней, как вдруг мое внимание привлекла ее нога. Не знаю, было ли это мне мерещилось или нет, но мне показалось, что одна нога женщины была согнута и казалась намного тоньше другой. Я видел такое впервые. В тот момент, когда я пребывал в растерянности, в поле моего зрения вторглись маленькие ручья, а следом за ними — похожая на фарфоровую куклу девочка с очень милыми раскрасневшимися щечками, прильнувшая к объятиям какой-то женщины. Та женщина взглянула на девочку, затем на лежащую на канэ роженицу и с беспокойством на лице произнесла: За эти дни ребенок уже привыкла спать со мной, так что не переживай. Тебе нужно постараться. С этими словами она обняла девочку и повернулась, чтобы уйти. Я смотрел вслед удаляющейся девочке, а она, казалось, смотрела на меня. Мы одновременно обменялись улыбками, и этот похожий на фарфоровую куклу улыбающийся лик навсегда запечатлелся в моей памяти.Со временем женщина, казалось, привыкла к боли или, может быть, онемела от неё и уже не металась в муках, как в самом начале.

Я смотрел на хлопочущих деда и мужчину, а затем перевёл взгляд на старушку с дымящейся трубкой, которая, казалось, сидела с закрытыми глазами и отдыхала. Было заметно, что чужие страдания её ничуть не трогают. Лишь мужчина, суетясь вокруг, то и дело поглядывал на женщину, а беспокойство меж его бровей словно сжималось чьей-то тяжелой рукой в тугой узел.

Раздался частый стук шагов, и, подняв голову, я увидел, как пожилая женщина вошла в дом в сопровождении четырёх или пяти тётушек. Старшая из них произнесла:

— Слыхали, что вторая девчонка рожать собралась? Мы вот решили зайти, узнать, не нужна ли какая помощь.

В этот момент послышался голос сидевшей в комнате старухи:

— Ай, седьмая матушка, что вы такое говорите! Разве в наших краях найдётся хоть один человек, который не знает, что вы лучше всех умеете принимать роды? Я как раз думала велеть зятю сбегать за вами к соседям, как только вода закипит, а вы сами пришли.

Седьмая матушка улыбнулась и ответила:

— Не хвалите меня понапрасну, я просто делаю это чаще других. Мы же соседи, живём бок о бок, разве тут нужны церемонии? Утром услышала собачий лай, да значения не придала, а тут на улице встретила Кун Чжи, она мне всё и рассказала. Я даже позавтракать не успела, сразу сюда направилась. А по дороге как раз их всех встретила, вот и пришли вместе.

Старуха в доме кивнула в знак приветствия.

Следом Седьмая матушка подошла к женщине, протянула руку и осторожно коснулась её вздувшегося живота, словно в поисках сокровища. Она водила рукой туда-сюда, нащупывая и проверяя, и так продолжалось довольно долго. Наконец Седьмая матушка отняла руку и сказала:

— Предлежание неправильное, нужно сначала исправить.

С этими словами она попросила пришедших с ней тётушек вывести хлопочущего мужчину и деда на улицу, и в комнате остались только женщины.

Седьмая матушка держалась словно полководец, руководящий битвой в штабе: её чёткие приказы отдавались один за другим, а тётушки, казалось, обрели силу богов войны — каждое указание выполнялось безупречно. Я молча наблюдал за происходящим; это казалось мне удивительным, очень тёплым, и мне отчаянно хотелось стать частью этого круга.

Седьмая матушка трудилась больше всех, её лоб покрылся мелкой испариной. Время шло, в доме кипела жаркая работа, а на улице царила совсем другая картина. Дед выглядел куда сдержаннее: он по-прежнему неподвижно стоял заложив руки за спину, но крепко сжатые кулаки выдавали его внутреннее напряжение. Мужчина же метался из стороны в сторону, как угорелый, не находя себе места, и его тревогу не нужно было даже озвучивать.

Я всё смотрел и смотрел, как вдруг меня будто потянуло какой-то невидимой силой: моё тело стало медленно растворяться, теряя плотность. Меня охватила паника, я не знал, что делать, отчаянно сопротивлялся, но всё было безрезультатно. Я громко звал на помощь, однако никто не мог меня услышать. В этот момент перед мысленным взором возникло то улыбчивое фарфоровое личико. Ощутив отчаяние и полное бессилие, я бросил борьбу и оставил любые попытки сопротивления.

Моё тело таяло на глазах, вейки наливались тяжестью и медленно смыкались. Мне хотелось взглянуть на этот мир напоследок: я видел измученную женщину, встревоженного мужчину, убогую глинобитную хижину, поваленный набок велосипед и поднимающиеся струйки дыма от очага. Последним, что запечатлелось в моём взоре, было солнце, постепенно выглядывающее из-за горизонта.

Вот так я исчез. Бесшумно и бесследно растворился между небом и землей, и единственным, что исчезло вместе со мной, остался тот образ улыбающегося фарфорового личика.

Не знаю, сколько прошло времени — может быть, целые века, а может, всего одно мгновение, — но в моём разуме забрезжило новое сознание, а уши уловили какой-то шум. Донесся чей-то старческий голос, призывавший тужиться сильнее, потому что всё почти закончилось. Вдруг резкий детский плач прорезал залитое светом утро, и старческий голос повторил:

— Родилась! Родилась, мальчишка! И сын, и дочь теперь есть, не зря мучилась!

Я приоткрыл глаза лишь на крошечную щёлочку и огляделся вокруг. Мой разум на мгновение опустел: это же тот самый мир, из которого я исчез, и теперь они могли меня видеть! В голове снова всплыло улыбчивое фарфоровое личико. Я повернул голову и бросил взгляд на едва не потерявшую сознание женщину; уголки моих губ сами собой тронулись улыбкой. Навстречу утреннему солнцу я пришёл в этот совершенно новый мир — мир, полный тепла. Ранняя заря озаряла путь, по которому я шёл.