Глава 2

История о цикаде и муравье

Репутация всегда создается благодаря легендам и преданиям, причем сказки ценятся даже больше, чем обычные истории, касаются ли они людей или животных. Особенно это касается насекомых: если какое-то из них и привлекает наше внимание, то лишь потому, что о нем сложено великое множество легенд, причем правдивость этих преданий не имеет ровно никакого значения.

Например, кто не знает цикаду? По крайней мере, каждый о ней слышал. Найдется ли в энтомологии еще хоть одно насекомое с такой громкой славой? Ее страсть к пению и беспечность по отношению к будущему стали излюбленной темой еще тогда, когда мы только начинали тренировать свою память. Нам преподносили легко запоминающиеся короткие стишки о том, как с наступлением суровой зимы оставшаяся ни с чем цикада отправляется за пропитанием к своему соседу — муравью. Просительница, разумеется, не встречает радушного приема и сталкивается с невыносимыми насмешками и упреками, что, однако, лишь прибавляет ей известности. Муравей произносит две короткие, но грубые и безжалостные фразы:

Вы пели все лето напролет? Я слушал с удовольствием. Что же, теперь ваша очередь пуститься в пляс.

Эти слова принесли цикаде куда большую известность, чем ее мастерство певицы. Они глубоко и навсегда запечатлеваются в детских душах.

Цикады обитают в краях, где растет олива, и хотя большинство людей не ведает об их певческом таланте, жалкий и унылый вид цикады перед лицом муравья знаком нам всем — и взрослым, и детям. Именно из этого и рождается слава! Спорная история, где попираются основы морали, столь же древняя, как и сама естественная история, рассказанная коротенькой сказкой какой-нибудь нянюшки — вот фундамент той репутации, которая будет безраздельно властвовать над обломками воспоминаний уходящих лет, подобно сапогам из Мальчика-с-пальчик и лепешке из Красной Шапочки.

Маленькие дети — великолепные хранилищи памяти. Стоит лишь привычкам и традициям закрепиться в их хранилищах памяти, как стереть их оттуда становится уже невозможно. Громкая слава цикады принадлежит заслуге детей: именно они, запинаясь, впервые повторяли ее злоключения во время первых уроков заучивания наизусть. Благодаря им сохраняются нелепые и поверхностные выдумки, составляющие самую суть басни: будто с наступлением лютых холодов цикада обречена вечно мерзнуть и голодать — и это несмотря на то, что зимой никаких цикад уже давно нет. Будто цикада будет вечно выпрашивать несколько зернышек пшеницы — хотя ее нежный хоботок вовсе не приспособлен для поглощения такой пищи. Будто цикада станет клянчить мух или дождевых червей, хотя она никогда их не ест.

Кто же несет ответственность за эти нелепые ошибки? Большинство басен Лафонтена очаровывают нас своей тонкой наблюдательностью, но описание цикады продумано из рук воон плохо. С самыми первыми героями его басен — такими как лисица, волк, кошка, коза, ворона, крыса, ласка и множество других животных — он был прекрасно знаком, а потому живописал их повадки и движения с поразительной точностью, проникая в самую суть. Все они — обитатели возвышенностей, его соседи, его частые гости. Их жизнь, как наброщенная напоказ, так и скрытая от посторонних глаз, проходила у него перед глазами изо дня в день. Но в тех краях, где резвится кролик Арно, цикаду не встретить. Лафонтен, возможно, никогда не слышал ее пения и в глаза ее не видывал. Он решил, что этот прославленный певец непременно должен быть каким-нибудь кузнечиком.

Кисть Гранвиля, хотя и гармонично дополняла басни Лафонтена, повторила ту же самую ошибку. На его иллюстрациях муравей изображен в образе работящей домохозяйки. Опершись о порог, рядом с мешками зерна, она презрительно отвернулась спиной к просителю, который протягивает лапу — о, простите, руку. Женщина в шляпе с широкими полями по моде XVIII века, с гитарой подмышкой, а подол ее платья прижимается к икрам ледяным зимним ветром — таков облик второго персонажа, точь-в-точь кузнечик. Гранвиль, как и Лафонтен, не разобрался в истинном облике цикады и живо воссоздал эту тиражируемую из уст в уста ошибку.

В этой нехитрой истории Лафонтен всего лишь повторил чужие слова — подражал другому баснописцу. Легенда о холодном приеме, оказанном муравьем цикаде, стара как мир — столь же древняя, как и эгоистический склад ума, присущий нашему миру. Когда малыши в Древних Афинах отправлялись в школу с полными сумами инжира и оливок, они уже бормотали эту историю на ходу, словно урок: Зима пришла, и муравьи вынесли на солнце просушить свои отсыревшие припасы. Вдруг к ним подпрыгивает умирающая от голода цикада и молит подать ей хоть зернышко. Скупые муравьи отвечают: Ты пела летом, так попляши теперь зимой... Каким бы сухим ни казался этот сюжет, именно он лег в основу противоречащего здравому смыслу сюжета Лафонтена.

Но ведь эта басня зародилась в Греции, в тех краях, которые славятся своими оливковыми рощами и где водится великое множество цикад. Неужели Эзоп действительно был автором этой басни, как гласит предание? Это вызывает сомнения. Впрочем, не имеет особого значения, ведь тот рассказчик был греком, земляком цикад, и должен был знать о них куда больше. В нашей деревне не сыщется столь невежественного крестьянина, который не знал бы, что зимой цикад не бывает вовсе. Когда наступает зима и приходит пора окучивать оливковые деревья, любой крестьянин с заступом в руках непременно узнает личинку цикады — ее раннюю форму. Сотые и тысячные доли раз они видали ее у обочин дорог и знают, как с наступлением лета эта личинка выбирается наружу из самостоятельно вырытой круглой норки, как цепляется за тонкую ветвь, как на ее спине трескается кожица, обнажая оболочку крепче старого пергамента, и как она превращается сначала в бледно-садовую, а затем в бурую взрослую цикаду.

Крестьяне Прованса тоже не дураки: они замечают то, что бросается в глаза даже самому невнимательному человеку, и прекрасно осведомлены о том, что отлично знают мои деревенские соседи. Автор этой басни, кем бы ни был этот литератор, находился в самых благоприятных условиях и был просто обязан досконально разбираться в подобных вещах. Откуда же тогда взялась эта ошибка в его рассказе?

Лафонтена еще можно извинить, но древнегреческого баснописца простить нельзя: он рассуждает лишь о книжных цикадах, упуская из виду ту самую настоящую цикаду, что щелкает своими цимбалами совсем рядом, в двух шагах. Он слепо следует легендам, пренебрегая реальностью. Он — лишь эхо древних рассказчиков. Он повторяет некое предание, уходящее своими истоками в цивилизации Древней Индии. Он совершенно не уловил сути того, о чем писали индусы — а именно того, к каким опасностям приводит беспечная жизнь, — и наивно вообразил, будто животные декорации в басне ближе к правде, чем диалог цикады и муравья. Индия — великий друг животных, она бы никогда не совершила подобной оплошности. Все это наводит на мысль, что главным героем первоначального предания была вовсе не наша цикада, а какое-то другое животное — или, вернее, насекомое, чьи повадки куда лучше подходили под придуманный сюжет.

Эта старинная история на протяжении многих веков заставляла задумываться мудрецов бассейна Инда и радовала бесчисленные поколения детей; она столь же древна, как и первый патриарх, заговоривший о бережливости и домоводстве, и передавалась из поколения в поколение. Ее содержание в целом осталось верным, но, как водится у легенд, со временем суровая действительность исказила некоторые детали в угоду местным условиям высокогорья.

В сельской местности Греции не водилось того насекомого, о котором рассказывалось в индийских сказаниях, и тогда в басню вплели цикаду, в точности так же, как и в современных Афинах путают цикаду с кузнечиком. С тех пор это заблуждение прочно засело в детской памяти, став неудаляемым шрамом: ложь выдают за правду, а правду клеймят обманом.

Давайте же попробуем восстановить доброе имя этого певца, которого так несправедливо оклеветали в баснях. Сперва я должен признать: сосед из него скверный. Каждое лето, привлеченные густой листвой двух раскидистых платанов, сотни этих созданий прилетают вить гнезда прямо под моими окнами и с рассвета до заката звенят на все лады, так что у меня начинает раскалываться голова. В этом сплошном треске невозможно сосредоточиться, мысли путаются, в голове шумит, и ни на чем нельзя сосредоточиться. Если я не успею переделать дела с раннего утра, весь день можно считать потерянно пропавшим.

Ох, проклятые букашки! Мне так хотелось бы побыть в тишине, но вы стали настоящим бедствием для моего жилища. Говорят ведь, будто афиняне держали вас в клетках, чтобы наслаждаться вашим пением. Когда ты сыт, прикрыл глаза, а где-то невдалеке поет одна цикада — это еще куда ни шло, но когда горланят сразу сотни, так что закладывает уши и невозможно собраться с мыслями — это настоящее мучение! Вы горячо возражаете, заявляя, что прибыли сюда первыми и имеете полное право петь. До моего переселения эти два платана принадлежали исключительно вам, а я стал незваным гостем в их тени. И все же позвольте заметить: ради того, кто сочинил про вас эту басню, вам стоило бы надеть на свои цимбалы сурдинку и убавить громкость.

Суровая правда жизни безжалостно отметает всю ту выдумку, что скормили нам баснописцы. Разумеется, между цикадой и муравьем порой возникают определенные отношения — в этом нет никаких сомнений, вот только эти отношения выглядят совсем не так, как нам преподносят. Эти связи возникают вовсе не по инициативе цикады, которая никогда и ни в чем не нуждается ради выживания, а исходят от муравья — этого ненасытного эксплуататора, который тащит в свои закрома все съедобное, до чего может дотянуться. Никогда и ни при каких обстоятельствах цикада не станет заявляться к муравью с жалобами на голод и с лицемерными обещаниями вернуть все с процентами. Напротив, это муравей, доведенный до отчаяния голодом, является просить подаяния у певца. Я говорю именно просить подаяния! Одалживать и возвращать — вещи, в корне чуждые повадкам этого мародера. Муравей бессовестно эксплуатирует цикаду, нагло обчищая ее до нитки. И мы непременно должны поведать об этом грабеже — доселе нераскрытой тайне из истории природы.

В разгар июля палящий зной делает вторую половину дня невыносимой, и изнуренные жаждой полчища насекомых бродят по поникшим, увядающим цветам в поисках хоть капли воды, в то время как цикада пренебрегает всеобщим дефицитом влаги. Своим хоботом, напоминающим буравчик, она пробуравливает собственное неиссякаемое винное хранилище. Усевшись на тонкой веточке деревца, она не переставая поет, просверливая твердую, гладкую, напоенную соком под солнечными лучами кору. Погрузив хоботок в просверленное отверстие, она замирает неподвижно, всецело сосредоточившись, блаженно погружаясь в сладость сока и собственной песни.

Если присмотреться к ней чуть дольше, можно стать свидетелем непредвиденных и трагических событий. И впрямь, вокруг начинает кружить множество изнывающих от жажды созданий. Они обнаруживают эту живительную скважину по выступающим наружу каплям сока. Они бросаются к ней толпой: поначалу робко и осторожно, лишь слегка слизывая просочившийся нектар. Я видел, как у сладкого устья толпятся осы, мухи, уховертки, роющие осы, дорожные осы, золотистая бронзовка, но больше всего среди них было муравьев.

Самые мелкие из них протискивались под брюшками ос, стремясь поближе к источнику, а широкая и добросердечная цикада приподнимала лапку, позволяя этим незваным гостям беспрепятственно проходить. Те же, что покрупнее, нетерпеливо притопывали на месте, протискивались вперед, делали жадный глоток, отступали назад, кружили вокруг по соседним веткам и возвращались с еще большей дерзостью. Аппетиты незваных гостей росли: только что они вели себя осторожно, а теперь вдруг превратились в шумную орду захватчиков, преисполненных решимости изгнать самого создателя колодца.

Среди этой наступающей ватаги разбойников самыми дерзкими и несгибаемыми оказывались муравьи. Я собственными глазами видел, как одни муравьи впиваются жвалами в лапки цикады, а другие теребят кончики ее крыльев, пользуясь моментом, чтобы взобраться на спину и щекотать усики. Прямо у меня на глазах один обнаглевший муравей вцепился в хоботок цикады и отчаянно тянул его наружу.

Великанша-цикада, потеряв терпение от докучливых выходок этой мелюзги, наконец бросала заброшенный колодец. Улетая, она напоследок окропляла банду грабителей струйкой мочи. Для муравьев подобное надменное презрение со стороны цикады нипочем! Главное — их цель достигнута. Муравей становится полноправным хозяином колодца, но насос, заставлявший воду бить ключом, больше не работает, и источник мгновенно иссякает. Хоть воды было и немного, но зато какая она была сладкая! Если представится случай, муравьи точно так же воспользуются этим способом, чтобы снова напиться вволю.

Как все мы видим, факты с ног на голову переворачивают вымышленные баснописцами роли. Беззастенчивый проситель, который перед лицом грабежа не отступает ни перед чем — это муравей, а искусный мастер, готовый щедро делиться сладкой росой с потерпевшими — цикада. Есть и еще одна деталь, которая способна окончательно расставить все по своим местам. После пяти-шести недель долгих и радостных песен певец исчерпывает свой жизненный ресурс и падает с вершины дерева. Его тельце высушено палящим солнцем и истоптано ногами прохожих. Прогуливающиеся в поисках легкой добычи муравьи натыкаются на останки. Они тут же разрывают лакомство на части, расчленяют, раздирают в клочья и утаскивают в свои богатые кладовые. Порой можно наблюдать, как цикада еще еле теплится, ее крылья едва трепещут в дорожной пыли, а отряд муравьев уже облепляет ее со всех сторон, тянет и рвет во все концы. Бедная цикада в этот момент вызывает лишь горькую жалость. Насмотревшись на это братоубийство, нетрудно понять, каков же истинный характер взаимоотношений между этими двумя видами насекомых.

В античной Греции и Риме цикаду почитали высоко, называя ее греческой феларой. Анакреон посвятил ей хвалебную песнь, воздавая должное ее достоинствам: Ты почти уподобляешься богам, восклицал он. Однако причины, по которым поэт воспевал цикаду, были не совсем верными. Он утверждал, что цикаде присущи три особенности:

Она рождается из земли, не ведает боли и не имеет крови. Впрочем, нам не стоит упрекать поэта в этих заблуждениях, поскольку таковыми были всеобщие представления той эпохи, да и держались они весьма долго — до тех пор, пока кто-то не предпринял скрупулезные наблюдения. К тому же в подобных стихотворениях с их погоней за рифмой и размером люди не слишком утруждали себя точностью.

Даже сегодня поэты Прованса, столь же близко знакомые с цикадой, как и Анакреон, воспевая это насекомое как некий символ, не слишком утруждают себя заботой о правдивости. И все же этот упрек никак не касается одного моего приятеля — страстного исследователя и педантичного прагматика. Он позволил мне вырвать из его блокнота страницу с провансальскими стихами, где с предельной научной строгостью описываются взаимоотношения цикады и муравья. Ответственность за поэтические образы и моральную оценку лежит целиком на нем — столь прекрасным цветам не суждено вырасти на почве моего естествознания. И все же я должен подтвердить достоверность его описания: оно в точности совпадает с тем, что я каждый год наблюдаю на кустах сирени в собственном саду. Ниже я привожу его стихи в своем переводе на французский язык, хотя во многих местах смысл передан лишь приблизительно, поскольку французский язык далеко не всегда располагает точными аналогами провансальских слов.