Между мной и родителями пролегла едва заметная пропасть, и кроме моих попыток заговорить, для общения почти не оставалось ничего.
Я снова просидел всю ночь.
Тревога на душе не давала сомкнуть глаз.
Веки удалось опустить лишь к четырём часам утра.
Я ничего особенного не делал — просто листал короткие видео да читал романы, пока окончательно не выбился из сил.
7:49 утра.
Я никак не ожидал, что биологические часы сыграют со мной столь злую шутку: голова была чугунной, а глаза едва открывались.
Стоило мне взглянуть на время в телефоне, как от резкой боли пришлось тут же зажмуриться.
В голове шумело, словно в засушенных огуречных ломтиках, тело покрылось испариной, и даже с закрытыми глазами я ощущал какую-то изнуряющую, извращённую боль.
Лишь спустя какое-то время после того, как я включил кондиционер, мне стало полегче.
Обычно перед сном я не включаю кондиционер — мало того что электричество тратится, так еще и простудиться можно, если всю ночь напролёт обдувает холодным воздухом.
Надев очки, я вновь принялся оценивать эту скучную жизнь, от которой, однако, никуда не деться.
Постояв у кровати и размышляя неизвестно о чём, я ещё долго не решался пойти умываться.
Глядя на своё осунувшееся, лишённое всякой уверенности отражение в зеркале, я поначалу даже не мог толком разглядеть себя.
И это действительно я?
Моя некогда вполне миловидная внешность подурнела так, будто я постарел на несколько лет, а налитые кровью глаза испугали меня самого.
Прежде я особо не заботился о своём облике, но когда и впрямь начал дурнеть, смириться с этим оказалось выше моих сил.
Я принялся внимательно разглядывать себя.
Красные, опухшие мешки под глазами, чёрные точки вокруг переносицы, россыпь прыщей на лице. Поблекшая кожа и потухший взгляд делали меня похожим на мертвеца.
Какая же страшная запущенность.
Я и представить не мог, что однажды стану таким измождённым.
Во время чистки зубов обнаружилась ещё одна неприятность — снова выскочил стоматит.
Я давно растерял юношеский задор и, словно дряхлеющий старик, включил телевизор.
Изначально мне совсем не хотелось выходить на улицу: всё равно там не найдешь никаких ответов, так к чему спешить?
Рано или поздно все умирают; некоторые уходят из жизни в семьдесят-восемьдесят лет, но я, представитель поколения двухтысячных, наконец-то сполна ощутил вкус смерти.
Чжуан-цзы как-то изрёк: нет большей печали, чем смерть сердца, а физическая смерть — лишь следом за ней.
Я ведь тоже кой-чего в своё время перечитал, и сейчас на собственном опыте понял, что значит умереть душой.
Смысл человеческого бытия — в пустоте, либо в созерцании этой пустой бесконечности, но именно эти минуты созерцания неизменно приносят лишь тоску.
Я самый обычный человек: семья средняя, образование среднее, способности посредственные, да и удачей обделён. И раз уж я добился стольких ничтожных результатов, какой вообще смысл жить?
Уважаемый старец Цзэгу как-то обмолвился: человека в сорок лет следует просто расстреливать.
Сейчас я уже не способен радоваться жизни и невольно начинаюсь склоняться к его словам.
Но родители с каждым днём слабеют, младшая сестра растет, домашние долги всё еще не выплачены... Я лишился уверенности, храбрости, во мне не осталось ни единой позитивной эмоции, и всё, о чём я теперь способен думать — это как раздобыть денег.
Кажется, я становлюсь всё более меркантильным, и это, пожалуй, и есть то самое хвалёное взросление.
Однако зрелость зрелостью, а деньги от личной воли человека не появляются.
Я по-прежнему тот же неудачник.
Я жажду успеха, жажду избавиться от каторжного труда. Я знаю, что простой работой от этого не отгородиться, но выхода, похоже, не существует.
Сейчас передо мной лишь два пути: работать или снова работать.
До потери работы можно было позволить себе хотя бы редкие вольности, и никто не упрекал меня за праздное сочинительство. Но стоило лишиться места, как на душе стало совсем тяжко.
Наверное, лишь обзаведясь стабильной работой, можно обрести хоть какое-то утешение, но ведь вовсе не о такой жизни я мечтаю.
Я не хочу проживать жизнь, чей финал виден с самого начала, — это решительно расходится с моими чаяниями.
Именно потому, что я барахтаюсь в серости,
мне так невыносимо хочется перестать быть обыкновенным.
Я не желаю горбатиться полжизни, будучи рабом ипотеки, машины и брака, не хочу шагать по унылой проторенной дорожке большинства.
Но выхода, кажется, нет — не мне это решать.
Даже если я решу плыть по течению, мои родители постареют, и я обязан обеспечить им достойную старость, заранее скопив деньжат...
Ох уж эти деньги — они вызывают одновременно радость и ужас.
Я страстно желаю обрести богатство, при котором не придётся ни о чём тревожиться, и бессчётное число раз воображал, каково это — родиться в обеспеченной семье...
Но реальность есть реальность: если бы каждый получал всё, чего пожелает, некому было бы приносить жертвы.
После долгих раздумий у меня даже промелькнула мыслишка пойти и устроиться хоть на какую-нибудь работу, однако здравый смысл в этот момент резко взбунтовался, заставив меня отбросить эту затею.
Внезапно меня охватила волна глубоких размышлений.
Именно эта давящая обстановка, что вечно загоняет меня в угол и испытывает на прочность, заставляет задуматься: каков же скрытый смысл всего происходящего и зачем всё это существует?
Во мне неожиданно проснулась тяга к чтению. Дома книг почти не было, а те немногие, что удавалось отыскать, особой пользы не приносили, так что я поднялся и отправился в библиотеку.
И пусть в интернете есть поисковики и всевозможные эксперты, я почему-то всегда предпочитал искать возможности для саморазвития в печатных изданиях.
Сетевые разборы порой точны, но я их вечно забываю — то ли в силу привычки, то ли из-за никудышной памяти.
Текст с экрана выветривается из головы минут через десять, тогда как прочитанное в бумажной книге держится все двадцать, поэтому за ответами я всё же отправился к бумажным томам.
Побродив по библиотеке, я словно ведомый самой судьбой наткнулся на книгу Дэвида Грэбера «Бредовая работа».
Одно название говорило о том, что это именно то, что мне нужно.
И действительно, погрузившись в чтение, я нашёл ответы на свои вопросы.
К этому последователю Кейнса я не стал относиться с предвзятостью — напротив, многие мысли автора удивительно точно совпали с моими собственными размышлениями прошлого и настоящего.
Я не стану пересказывать рассуждения о бесполезной занятости, но суть в том, что богачи создают рабочие места ради поддержания собственного комфорта, учреждая должности вроде прихвостней и праздных советников. Такие люди нередко заколачивают в несколько раз больше тех, кто занят реальным производством, при этом практически не внося никакого вклада в общее дело.
Все эти синекуры сводятся в основном к продажам, посредничеству, консалтингу...
Они стригут купоны на волне круговорота капитала, создавая видимость заботы о клиентах, а на деле лишь плодят промежуточные звенья.
И поскольку таких ненужных прослоек становится всё больше, вокруг них неизбежно вырастают целые управленческие аппараты, требующие всё новых и новых штатных единиц.
Издержки на содержание растут, объём производимого труда остается прежним, а ради соответствия раздутым управленческим аппетитам порой приходится выдумывать совершенно нелепые рабочие задачи.
Это в точности как при традиционном феодальном строе, где штат дармоедов-чиновников разрастался бесконечно лишь ради услады самолюбия власть имущих, отчего всякого рода евнухи и приживалы процветали пышным цветом; производительные же силы оставались прежними, и до тех пор, пока не произойдёт индустриальный прорыв, этот порочный круг остаётся неразрешимым.
Когда я дочитал книгу, уже было поздно. Я давно так глубоко не погружался в чтение и не усваивал за раз столько мудрых истин.
Пару месяцев назад, пытаясь вытянуть сюжет того завалившегося исторического романа, я тоже целыми днями штудировал кучу материалов, но тогда это не вызывало во мне сильных откликов — возможно, архаичный язык не прошибал до конца. В этот же раз я воочию прочувствовал всю мощь, что таится в знаниях.
Я, человек, бросивший университет, в этот момент испытал какой-то жгучий голод до информации.
Как иронично.

Комментарии

Загрузка...