Глава 32

Я медленно поднялся со скамейки. Сидеть долго всё-таки утомительно, к тому же я только что вздремнул, и ноги немного затекли. Дождь не прекращался, но шёл тихо, почти беззвучно. В беседке не было света, и здесь было гораздо темнее, чем на тропинке; если бы я не издавал ни звука, любой проходящий мимо человек вполне мог бы меня не заметить.

Я несколько раз медленно обошел вокруг стола в беседке, время от времени поднимая голову, словно сквозь крышу мог разглядеть небо и даже бескрайнюю вселенную, но мгновением позже вновь возвращался к суровой реальности. В конце концов я вернулся к своей прежней скамейке и снова сел.

Чем я занимался за три года средней школы? И что яобрёл за это время? Я бесчисленное количество раз задавался этими двумя вопросами. Что я делал за три года средней школы, помимо нарушения дисциплины, проказов и бунта против старосты и классного руководителя? Да ничего. Одноклассники, пожалуй, запомнили только мои выходки. Я не добился зависти со стороны сверстников, похвалы учителей и одобрения родителей, не получил поддержки мальчишек, симпатии девчонок и внимания престижных учебных заведений, и уж тем более — удовлетворительных оценок, блестящих наград и ценных призов. Напротив: родители и учителя меня критиковали, одноклассники ненавидели и сторонились, а школы из других районов жестоко отвергли меня. Так чем же я, чёрт возьми, занимался все эти три года?

Я могу лишь сказать, что обрёл совершенно новый подход к жизни.

Когда все вокруг превозносят какую-то вещь, я быстро нахожу её недостатки; когда все её критикуют, я тут же замечаю её достоинства или здравый смысл. Я способен понять то, чего не понимают другие, но с трудом постигаю то, что понятно каждому. Короче говоря, я шёл вразрез с подавляющим большинством. Они считали меня дураком, находили во мне предвзятость или даже отклонения, а я думал, что они безнадежны. И впрямь, кто захочет заводить со мной близкую дружбу? Быть непохожим на других — верный способ сойти за безумца.

После поступления в старшую школу этот склад ума проявился в моём поведении самым ярким и исчерпывающим образом.