Глава 6

Девочка, сидевшая за партой прямо передо мной в том же ряду, но спереди, носила имя Вэнь Фэнвань. Волосы у нее тогда были короткие, чуть ниже плеч, без косичек, носила очки. Писала она очень красивым почерком и училась превосходно. На промежуточных экзаменах по одной только литературе она обошла меня на пятнадцать баллов, а уж общая сумма и вовсе была недосягаема. В седьмом классе она казалась мне существом священным и неприкосновенным. Круг общения у нее был огромный: и мальчишки, и девчонки с легкостью болтали с ней о чем угодно. Более того, если память мне не изменяет, большинство парней, сидевших в первых трех рядах нашего класса, считали ее красавицей, да и учителя души в ней не чаяли. Помню, как-то раз, когда в ее группе временами хромала дисциплина, учитель Хун сказал ей:

— Я знаю, что к тебе постоянно лезут с разговорами те парни, что сидят рядом, но ты просто не обращай на них внимания.

В тот период она вместе с некоторыми другими девочками из класса придумала нечто вроде шуточных карточек с именами для мальчиков — каждому парню соответствовал четырехсложный чэнъюй. Я даже заглядывал туда пару раз. У того самого одноклассника, который пытался одолжить у меня озлобленность, на карточке значилось: «Женский угодник». У одного пухлого паренька из нашего класса прозвище было «Лопнувшее пузатое пирожное», а моим — «Красавчик». Тогда я, по своему невежеству, понятия не имел, что значит это слово, наивно полагая, будто они меня хвалят, и даже испытывал тайную гордость. Но на самом деле семья наша была небогатой, да и до безделья я тогда еще не скатился.

Незадолго до итоговых экзаменов я впервые выступил с речью перед всем классом. Выступления у нас шли по очереди в соответствии с порядковыми номерами в классном журнале, и в тот день подошла моя очередь, так что я, разумеется, подготовился основательно. Вот что я тогда сказал:

Повышение коэффициента преодоления трудностей

Все мы, сидящие здесь ученики, с момента своего рождения уже прожили по десятку с лишним лет. За это время у кого-то жизнь шла как по маслу, кто-то оказался на операционном столе едва появившись на свет, а кто-то перенес операцию совсем недавно. Внешность у всех нас тоже разная, и это нормально. Вот если бы все выглядели одинаково — это было бы уже ненормально, правда?

Взять хотя бы меня.

Когда я родился, лицо у меня было мертвенно-бледным, а кожа вокруг глаз — сине-черной, с лиловатым отливом. Иными словами, родился я вовсе не красавцем. Взглянув на меня, врач сразу заявил, что у меня аллергенная конституция. Мать прекратила кормить меня грудью в шесть месяцев, и дальше я рос в основном на молочных смесях. Как нам преподают на уроках естествознания, материнское молоко содержит защитные вещества, борющиеся с болезнями, но мне досталось их совсем немного, поэтому здоровьем я не блистал, честное слово. Когда я только пошел в начальную школу, у меня обнаружили астму, а заодно ринит, синусит, аллергический ринит, аллергический кашель и бронхит. Тогда еще не существовало никакой специфической иммунотерапии, а это значило, что астма в те времена считалась неизлечимой болезнью. У меня была аллергия на цветочную пыльцу, собачью и кошачья шерсть, домашнюю пыль и пылевых клещей, так что в нашем доме никогда не держали ни собак, ни кошек — короче говоря, во всем этом я совершенно ничего не смыслил. Примерно тогда же у меня диагностировали затекание слизи по задней стенке глотки, и вещица эта оказалась весьма неприятной. Слизь не выводилась из организма естественным путем, со временем сгущалась, загнивала и воспалялась. К счастью, мне удалось вовремя избавиться от этого недуга.

В четвертом классе я записался в школьную футбольную команду и тренировался вместе со всеми больше года, благодаря чему здоровье постепенно пошло на поправку: астма больше не возвращалась, но различные формы ринита по-прежнему напоминали о себе каждую весну. К тому же в футболе не избежать травм: локтевые суставы, бедра, колени, голени — пострадало практически все.

Я рассказываю вам всё это вовсе не для того, чтобы разжалобить вас или дождаться сочувствия — в этом нет никакого смысла. Мы прожили лишь крошечную часть нашей жизни, и каждому из нас предстоит пройти еще очень долгий путь, что, конечно же, касается и наших учителей, и родителей. В предстоящие годы нам неизбежно встретятся преграды и неурядицы — большие и малые, частые и редкие. Ну а природа устроена так, что в ней выживает сильнейший: мы вынуждены сами приспосабливаться к окружающей среде, а не требовать, чтобы она подстраивалась под нас. Прошлым летом умер мой прадедушка, и что я мог поделать? Он же не может воскреснуть, верно? В учебнике по основам правоведения написано, что мы обязаны уметь справляться с негативными эмоциями. Большинство из них рождается из неудач и разочарований, но избежать их невозможно. Неудача — мать успеха, и пусть у нас будет несколько тысяч или даже десятков тысяч таких матерей,

мы не имеем права сдаваться, терять веру и позволять негативным эмоциям ломать нас. Именно это я и называю повышением коэффициента преодоления трудностей. Если много лет спустя нам посчастливится собраться на встречу выпускников, я надеюсь увидеть вас такими же здоровыми, бодрыми и жизнерадостными, какими вы являетесь сейчас.

Мое выступление окончено, спасибо всем за внимание.

Большинство моих школьных речей сохранилось, что помогает мне вновь мысленно возвращаться в ту пору. Судя по этому наивному тексту, тогда я еще был полон надежд на будущее, оставаясь человеком деятельным и оптимистичным. Мне искренне хотелось, чтобы одноклассники разделяли мой позитив и веру в жизнь, но я никак не ожидал, что в конце концов сам превращусь в то самое существо, стать которым боялся больше всего на свете.

Тем не менее по итогам оценок за тот семестр я набрал рекордное за все три года средней школы количество голосов. Мало того, что я вошел в группу взаимной оценки достижений, так по набранным баллам я вполне заслужил звание отличника учебы. Однако из-за того, что в минувшем семестре у меня была драка, учитель Хун даже не стал бы рассматривать мою кандидатуру на это звание.

Кстати говоря, учитель Хун предупредил меня об этом еще в тот самый вечер, когда произошла потасовка. А позже, в вечер оглашения результатов голосования, он снова отвел меня в сторону, чтобы побеседовать с глазу на глаз. Внешне я держался невозмутимо и принял новость стоически, не позволив учителю заметить и тени своих истинных чувств. Но стоило мне переступить порог общежития, как я расклеился окончательно: схватился за телефон и, заливаясь слезами и соплями, принялся жаловаться родителям. Комната у меня была сборная, где жили ребята из разных классов, и до этого никто из них понятия не имел о моей драке. Родители успокаивали меня по телефону, а когда связь оборвалась, соседи по комнате один за другим подходили ко мне, утешали и угощали своими припасенными сладостями. Теперь, вспоминая об этом, я просто поражаюсь: неужели я когда-то мог так горько рыдать из-за какого-то звания отличника?