Глава 1

Я не умею общаться с людьми, но мой внутренний мир можно назвать поистине богатым и разнообразным: я могу стать великим героем, суперменом, главным героем банальной мелодрамы или всеобщим любимцем в зажигательном аниме. Так что я болен, у меня психическое расстройство. Я не знаю, как это называется в медицине, но я точно знаю, что болен. Подобно так называемой социальной тревожности, когда человек не желает контактировать с другими, я бегу от того, с чем не хочу сталкиваться. Я погружаюсь в иллюзии самодовольства, игры, аниме, веб-сериалы и фильмы. Каждый раз, когда меня мучают угрызения совести и тоска, я выбираю что-нибудь из этого списка, чтобы унять неописуемое чувство отвращения к самому себе. Таким способом я избегаю реальности и всей той ответственности, с которой должен сталкиваться мужчина. Но сегодня мне нужно встретиться лицом к лицу с жизнью, с самой неприятной и пугающей реальностью.

Ультрафиолет вытягивает каждую капля влаги из моих пор, лето — это слишком тяжелое испытание. Идя по улице, я растерянно смотрю на объявления о найме, расклеенные вдоль дороги, в поисках места, которое позволило бы мне заработать на старость. Меня мучает жажда, и я захожу в небольшой магазинчик, твердо решив купить среднюю бутылку колы. На самом деле я мог бы потерпеть, дойти до дома, набрать из-под крана воды, прокипятить её в чайнике и терпеливо ждать, пока она остынет до приемлемой температуры. Поэтому я испытываю стыд из-за этой бутылки колы. Ведь деньги, потраченные на неё, заработаны не моим собственным трудом. Расплатившись с телефона, я заглянул в список входящих сообщений: там было приветствие от близкого человека: Как дела, сынок, нашел работу? Наверное, у тебя кончились деньги, береги себя...

У меня на душе одновременно горько и тревожно, я не хочу, чтобы кто-то о мне беспокоился. Подобная забота слишком тяжела, она не позволяет мне прятаться, она вызывает во мне чувство вины и терзает меня.

С полупустой бутылкой колы в руке я смотрю на неподалеку расположенный вход на станцию метро «Линия 3». Он похож на врата в ад. Я должен пройти сквозь них и спуститься к поезду, мчащемуся навстречу новой жизни. Искать работу, ходить на собеседования, зарабатывать деньги. Как говорили родители, не нужно стремиться к баснословным богатствам — главное, чтобы после их ухода из жизни я мог прокормить себя сам.

Пока я еду в метро, мой мозг словно запускается одновременно с составом. В голове проносятся картины предстоящего собеседования. Поскольку вакансию я нашел в интернете, об этой работе мне известно совсем немного. Бросив учему после девятого класса, я сменил немало мест — если вспомнить, наберется штук шесть или семь, причем все в совершенно разных сферах, и ни на одном я не задерживался дольше двух лет. Мне уже тридцать, а остальное время я провел, сидя на шее у пожилых родителей. Можно сказать, что у меня нет никаких профессиональных навыков, и при этом я не желаю прикладывать усилий. Человек вроде меня — это просто паразит, который тратит воздух при жизни и портит землю после смерти. Настоящий, законченный никчема. Но сегодня я принял твердое решение: я больше не хочу жить так дальше. Деньги! Это моя главная цель. Сначала обеспечить себя, а потом постепенно учиться. Адаптация к обществу — это первый шаг. Моя дальнейшая жизнь изменится благодаря моим собственным переменам. Обязательно станет лучше.

Приехали. Я выхожу из метро, поднимаю голову и озираюсь по сторонам. Кругом сплошная глушь и запустение. В воздухе висит резкий запах бензина, а больше всего вокруг авторемонтных мастерских. Блям! Бам! Пыль, поднимаемая проезжающими мимо огромными грузовиками, такая густая, что глаза слезятся и их невозможно открыть. Это главный распределительный центр логистических складов всего города. Почти все склады экспресс-доставки и логистики сосредоточены именно здесь. Я открываю навигатор и, сверяясь с точкой на карте, иду пешком добрых десять минут. Какой огромный склад! Где же склад номер один? Я направляюсь к будке охраны, чтобы расспросить кого-нибудь, но внутри никого нет. Оглядываясь по сторонам, я вижу людей и машины, снующие туда-сюда, как потревоженные муравьи: они таскают грузы и загружают их в автомобилях. На первый взгляд здесь насчитывается свыше десятка крупных складов, но никаких номеров на них не указано. Стоит ли у кого-нибудь спросить? Как мне заговорить с незнакомцем? Что мне делать? Я тупо застыл на месте. Я слишком долго не общался ни с кем, кроме родных, и теперь панически боюсь любых контактов с людьми. Хотя сам не понимаю, чего именно боюсь.

Через мгновение за моей спиной появляется спаситель. Он, как и я, пришел в поисках работы, и его взгляд, устремленный на ворота огромного склада, словно что-то выискивает. Я оборачиваюсь и смотрю на него. Он оказывается именно тем, на кого я так надеялся. Он заговаривает со мной первым:

— Эй, дружище, ты тоже на собеседование?

— А, да.

— О, а ты случайно не знаешь, где первый склад? Тут говорят, что отдел кадров находится именно там.

Спаситель, ты мой настоящий спаситель! Хоть я прекрасно понимаю правило не делай другим того, чего не желаешь себе, но сейчас вся моя надежда только на тебя.

— Э, нет, не знаю... Слушай, давай спросим кого-нибудь!

После этого он переводит взгляд на суетящихся вокруг муравьев и без колебаний шагает к ним. Я вижу, как они коротко обмениваются парой фраз, после чего парень благодарно кивает. Повернувшись ко мне, он указывает пальцем в самую глубь промзоны.

С улыбкой я шагаю ему навстречу и машинально достаю пачку только что купленных сигарет, собираясь угостить его одной, чтобы завязать знакомство.

— Слышь, дружище, там же табличка висит: на территории завода курение запрещено! Хотя, наверное, они имеют в виду не это?

Я бросаю взгляд в сторону. Напротив рядов складов тянется высокая стена, увенчанная колючей проволокой. А прямо на кирпичной кладке красуются ярко-красные буквы: Курение строго запрещено! Штраф за нарушение — двести юаней без верхнего предела.

— Ха-ха, ой... Я просто так сосредоточился на поиске первого склада, что даже не заметил, ха-ха-ха.