На следующий день после того, как репертуар был окончательно утвержден, наша съемная квартирка подверглась экстренной трансформации. Типовое жилье площадью в тридцать квадратных метров в мгновение ока превратилось в эксклюзивную временную репетиционную студию для подготовки к соседскому творческому вечеру.
Никаких голосований или выборов не потребовалось. Ван Сифэн, опираясь на свой богатый опыт по организации пышных пиршеств в доме Цзя и управлению целыми театральными труппами, без лишних слов провозгласила себя главным режиссером. Стоило ей встать у журнального столика и вытащить блокнот, как пространство вокруг нее тут же заполнилось властной аурой.
— С сегодняшнего дня весь распорядок дня подстраивается под репетиции. Расстановка на сцене, реплики, мимика, порядок выхода — всё подчиняется моим указаниям. Запрещаю самовольно менять слова, витать в облаках во время действия или откровенно сачковать. Если уж мы взялись за это дело, то должны выступить достойно и чинно, чтобы не стать посмешищем для всего сообщества.
Я-то наивно полагал, что смогу просто «полежать в направлении цели» и в день выступления поработать мальчиком на побегушках, но Фэн-цзе тут же забрила меня в рекруты. Мне достались должности администратора площадки, грузчика декораций и по совместительству закадрового голоса. В общем, я оказался единственным работягой в этом доме, которому впаяли сверхурочные без каких-либо бонусов.
Надо признать, Ван Сифэн в кресле режиссера относилась к делу куда серьезнее, чем к своим стримам.
Лишние диванные подушки были свалены в кучу, изображая декоративные горки и камни; мой старый картон, разрезанный на куски, превратился в макеты галерей и беседок; обычные чашки на подносе стали изысканной чайной утварью Сада Роскошных Зрелищ. Даже для «великого древа», роль которого должен был исполнять Баоюй, раздобыли у охранника управляющей компании охапку искусственных веток и прикрутили их к вешалке для одежды. Декорации были скудными, но расставлены с идеальной точностью — наш режиссер-перфекционист не терпела ни малейшей халтуры.
Закончив с приготовлениями, Фэн-цзе прочистила горло и официально огласила список актеров. Ставка была сделана на экономию времени и сил: никакого обучения актерскому мастерству, только работа в амплуа. Все должны были играть самих себя — идеальное решение для ленивой съемочной группы.
Первым в списке шел Цзя Баоюй:
— Ты играешь Цзя Баоюя. Тебе не нужно вживаться в образ или ломать характер. Просто веди себя на сцене так же, как в жизни: так же люби поиграть, будь таким же мягким и так же хлопай ушами. Просто будь собой. Заодно возьмешь на себя роль садового дерева: в свободное от диалогов время стой смирно среди декораций, изображая растительность, а когда кто-то подойдет — вступай в разговор. Две роли в одном флаконе, очень удобно.
Баоюй радостно закивал и, ударив себя кулаком в грудь, заверил:
— Не волнуйся, сестрица Фэн! Актер из меня никакой, но быть самим собой я умею лучше всех на свете. А уж стоять и смотреть в никуда, изображая дерево — это мой базовый навык!
Затем она перевела взгляд на Дайюй:
— Пинь-эр играет Линь Дайюй. Тоже в своем амплуа. Не нужно выдавливать слезы или нарочно нагонять тоску. Будь как обычно: немногословна, стой тихо, чуть нахмурив брови. Реплики подавай негромко, в социальные контакты первой не вступай — придерживайся своего естественного характера.
Дайюй едва заметно кивнула. Сцена ее ничуть не пугала — в конце концов, играть саму себя, не утруждаясь переменами в поведении, было делом необременительным.
Третьей очередь дошла до бабушки Лю. Фэн-цзе не сдержала смешка:
— Бабушка, вам повезло больше всех. На сцене вы — бабушка Лю, то есть копия самой себя. Деревенский говор, манеры гостьи, шуточки-прибаутки — всё как в жизни. Никакой игры, никакого притворства. Можете выходить на сцену хоть с закрытыми глазами.
Бабушка Лю хлопнула себя по колену и расхохоталась:
— Вот это работа по мне! Не надо зазубривать книжные обороты и следить за этикетом. Выйду и буду болтать о житейском — дело верное!
Старая прародительница сохранила свой статус-кво: она играла главу рода, восседая на почетном месте и неспешно ведя беседы. Ее природная харизма избавляла от необходимости репетировать. Сюэ Баочай досталась роль второго плана: сидеть рядом, подыгрывать на цине и создавать музыкальный фон. Ее единственной заботой были терзания по поводу громкости игры, что идеально соответствовало ее повседневному состоянию.
Шесть из семи ключевых ролей были распределены. Оставалась лишь сцена с дегустацией чая в Обители Зеленой Решетки. Фэн-цзе повернулась к Мяоюй, которая неподвижно сидела у окна.
Однако не успела режиссер договорить, как Мяоюй, даже не подняв век, отрезала холодным и сухим тоном:
— На сцене шумно и многолюдно. Я не стану выходить к толпе и развлекать гостей.
Позиция была непоколебимой, без малейшего пространства для маневра. Категорический отказ от любых выступлений и появлений в кадре.
У Фэн-цзе голова пошла кругом: без чайной церемонии постановка теряла целостность. Она попыталась было уговорить ее мягко, но Мяоюй оставалась безучастной, всем видом показывая, что не желает иметь ничего общего с мирской суетой.
Видя, что режиссер зашла в тупик, вмешалась Старая госпожа Ши. Она предложила компромисс, который устроил всех.
— Не хочешь на сцену — не надо, не стоит принуждать, — неспешно проговорила Старая прародительница. — За всю репетицию и всё выступление тебе не придется выходить к публике. Твоя задача — хранить свое чайное место и отвечать за заваривание чая для всех присутствующих.
— Мы поставим отдельный чайный столик в углу, в стороне от сцены, где тебя никто не потревожит. Во время репетиций будешь поить всех чаем, чтобы утолить жажду, а во время выступления — подавать его по мере необходимости. Не нужно общаться со зрителями, не нужно входить в роль или подавать реплики. Просто живи среди своей чайной утвари.
При этих словах холодный взгляд Мяоюй дрогнул, и она согласно кивнула.
Эта роль была словно создана для нее: никакой социализации, никаких перемещений по сцене, никакой толпы перед глазами. Знай себе спокойно вари чай. Это идеально подходило ее чистоплотному и любящему тишину характеру — в сто раз лучше, чем ломать комедию на подмостках.
Когда все роли были распределены, начались репетиции, а вместе с ними — череда уморительных сцен. У меня от этого зрелища голова шла кругом, а Фэн-цзе в ярости сжимала свой блокнот.
Проще всего было с бабушкой Лю. Она пустилась в полный полет фантазии, напрочь игнорируя сценарий. На сцене она выдавала чистую импровизацию, вплетая в диалоги сплетни о деревенских ярмарках и выращивании овощей. Уровень «близости к народу» зашкаливал. Если бы на это смотрели реальные соседи, им бы такая версия понравилась куда больше оригинала. Фэн-цзе порывалась исправить реплики, но, боясь растерять это народное очарование, лишь стискивала зубы и молча попускала.
Дайюй оказалась актрисой глубоко сопереживающей. Стоило партнерам по сцене упомянуть осенний ветер или увядающие цветы, как она тут же проникалась моментом. Взгляд становился тоскливым, она уходила в себя и замирала, погружаясь в печаль и забывая слова. Фэн-цзе приходилось каждый раз мягко окликать ее, чтобы вернуть к реальности.
Но труднее всего было совладать с Баоюем. В нем привычка сачковать была прописана на уровне инстинктов. Пока он играл молодого господина, он еще держался в рамках приличий. Но стоило ему переключиться на роль «дерева», как он тут же начинал откровенно лениться. Опершись на вешалку, он закрывал глаза и впадал в прострацию. Птица за окном, кошка во дворе, комнатное растение — любая мелочь похищала его внимание. До него докрикивались лишь с третьего раза.
— Баоюй! Ты — вековое древо в саду, а не засыпающий турист! Встань прямо, качай ветвями изящно, а не клюй носом! — голос режиссера Фэн уже охрип от крика, но эффект был минимальным.
И только Мяоюй существовала полностью вне съемочного процесса.
Она в одиночестве приводила в порядок свой чайный уголок. Посуда была натерта до зеркального блеска, температура воды и количество заварки выверялись с аптекарской точностью. Заварив чай, она по очереди подносила чашки участникам. Подавала молча и тут же отступала в свой угол. Шум на площадке, выкрикивание реплик — ничто не трогало ее души. Она самозабвенно предавалась оплачиваемому завариванию чая, абсолютно не поддаваясь влиянию суматохи.
Баочай сидела сбоку, сопровождая действие игрой на цине. Музыка звучала сбивчиво: она постоянно вела внутреннюю борьбу. То ей казалось, что струны звучат слишком громко и заглушают голоса, то — что слишком тихо и не создают нужной атмосферы. Она так мучилась над силой нажатия и ритмом, что ее брови не разглаживались ни на секунду.
Я сидел в углу, подправляя картонные декорации, и мысленно сравнивал нас с другими труппами. Там актеры до седьмого пота оттачивают мастерство, а режиссер выстраивает ритм. У нас же — тотальный пофигизм. Актеры выезжают на природном амплуа, режиссер переживает за всех сразу, а самые расслабленные люди на площадке — это Баоюй, который сачкует в роли дерева, и Мяоюй, которая устроила себе чайный санаторий.
Провозившись весь вечер, Фэн-цзе устало выдохнула и обвела в блокноте три главные проблемы: Баоюй постоянно отвлекается, Дайюй слишком глубоко уходит в эмоции и забывает слова, а бабушка Лю обожает импровизировать.
Но был и плюс: не нужно было с нуля создавать образы и заучивать огромные пласты текста. Общий ход постановки был намечен.
Завершая работу, Фэн-цзе установила правило: отныне каждый вечер репетируем по часу. Образы не менять, характер не ломать, лишь слегка усмирить свой нрав.
За окном вечерний ветер гулял по подоконнику. В комнате кто-то вспоминал дела минувших дней, кто-то прикидывал температуру воды для завтрашнего чая, а кто-то планировал, в какой позе удобнее всего будет завтра сачковать.
В других труппах стремятся к совершенству, а в нашей — следуют естественности и играют самих себя. В конце концов, когда группа древних людей, проживших оригинальную историю, играет свои собственные будни — это актерская игра уровня «сокрушительное превосходство».

Комментарии

Загрузка...