На второй неделе возобновления репетиций Нирваны Гу Линьюань начал обзванивать и подтверждать площадки для выступлений.
Су Няньнянь не знала, сколько звонков он уже сделал. Каждый раз, когда она отворяла дверь в студию, он стоял у окна, и его ровный тон звучал так, будто он зачитывал сценарий: — Одноактный современный танцевальный спектакль, хронометраж — шестьдесят минут. Даты могут быть согласованы с театром. Если нужно обсудить условия, мы готовы встретиться лично. Затем он вешал трубку и зачеркивал строчку в блокноте на столе.
Пока он ушел налить воды, она тайком полистала этот блокнот. Первые три страницы были сплошь исчерпаны строчками, и возле каждой вычеркнутой записи указывалась причина: даты расписаны полностью, опасения репутационных рисков, требуется одобрение вышестоящих инстанций, временный отказ от сотрудничества с внешними коллективами.
Последнюю фразу она разглядывала очень долго.
Дело было вовсе не в расписании и не в деньгах. Дело было во «внешнем коллективе» — после ухода из Синлани они превратились в людей, за которыми не стояло никаких организаций.
— Провинциальный оперный театр говорит, что график забит, но он обмолвился, что в городе есть несколько малых театров, реализующих программу поддержки молодых творцов, — Су Няньнянь захлопнула блокнот и подошла к нему. — Может, попробуем сначала зайти через малый театр...
— Малый театр не потянет Нирвану, — он поставил стакан на стол. — Для третьей части света нужно как минимум три группы следящих прожекторов, а глубина сцены в финале должна быть не менее пятнадцати метров.
— Давай сначала поставим упрощенную версию...
— Никаких упрощений, — он не поднял головы. — Этот танец ты вытянула на себе от остановки тренировок до рецидива старой травмы колена, нельзя убирать ни одно движение.
Су Няньнянь больше ничего не сказала. Опершись на балетный станок, она смотрела на улицу за окном. Когда она была в Синлане, ей никогда не казалось, что сцена — это проблема: в школе был актовый зал, в провинции — театр оперы и балета, сцена для всероссийского конкурса была уже готова, ей оставалось лишь хорошо танцевать.
Только теперь она поняла, что за сценой стоят статус, квалификация и связи, с помощью которых ее можно заполучить.
А у нее и у него сейчас не было ничего.
---
В пятницу во второй половине дня она пришла на полчаса раньше обычного.
В студии никого не было. Пульт звукорежиссера выключен, у станка не разложены ноты, а стоящий на подоконнике куст сциндапсуса только что полит. Она подошла к письменному столу, чтобы положить сумку, и ее взгляд упал на лежавший на столе документ.
Адрес в графе «Предмет залога»...
Это была квартира Гу Линьюаня.
Та самая квартира, где книжные полки занимали всю стену, где балетный станок стоял у окна, откуда издалека виднелась школьная спортивная площадка — квартира, которую он купил себе сам.
Дверь отворилась. Вошел Гу Линьюань, неся в руке файл с бумагами. Их взгляды встретились, и, не давая никаких объяснений, он просто вытряхнул содержимое файла на стол: подписанный договор аренды площадки, план театра «Черный ящик» и предварительная смета от ремонтной компании.
— Западная окраина города, нетрадиционное пространственное решение для выступлений, театр «Черный ящик». Мест немного, но глубины достаточно, свет и звук можно переоборудовать самостоятельно, — он развернул план и указал пальцем на зону сцены. — Здесь сделаем световую модернизацию, здесь установим точки крепления для подвесов, несколько рядов сзади уберем, чтобы поставить следящие прожекторы. Премьера назначена на три месяца позже.
— Ты заложил квартиру.
— Та квартира досталась мне как служебное жилье еще в Синлане, стоит недорого. Теперь мы не в Синлане, никто там не живет, так что ее нужно использовать. Аренда, плюс ремонт и залог — этого хватит на три показа Нирваны, а сборы от продажи билетов покроют дальнейшие расходы.
Его голос ничем не отличался от того тона, с которым он обычно помогал ей разбирать, на сколько градусов отклонилась ось вращения.
Су Няньнянь подошла к нему, и в ее голосе прозвучало едва сдерживаемое волнение:
— Почему ты со мной не посоветовался?
— Если бы я посоветовался, ты бы согласилась? — он свернул план в трубку. — Ты бы сказала: не закладывай имущество ради меня, можно найти другой способ, постепенно завоевывать репутацию через малые театры... Я все это за тебя уже продумал.
Он сделал паузу.
— Но Нирвана не может ждать. Твое колено не может ждать. Это произведение должно быть представлено в самом полном виде и в самый подходящий момент. Нет сцены — мы построим ее сами.
Фраза «Ты сошел с ума» вертелась на кончике языка, но Су Няньнянь проглотила ее.
Он был прав. Она действительно стала бы возражать, переживать и говорить ему, чтобы он не сжигал все мосты ради нее. Но все мосты он сжег уже давно — не сегодня, а в тот момент, когда на общем собрании института в Синлане публично взял ее за руку. Он никогда не был человеком, который оставляет себе пути к отступлению.
Она взяла план театра «Черный ящик», немного посмотрела на него и опустила обратно:
— Что делать с ремонтом? Со светом ты справишься сам, но для звука и подвесов нужна профессиональная команда.
— У меня есть друзья.
---
В течение недели Су Няньнянь увидела в этом «Черном ящике» больше людей, чем за весь прошлый год в Синлане.
Первым пришел лысый мужчина средних лет. Притащив в дверях целый ящик светового оборудования, он крикнул Гу Линьюаню: «Босс, я привез тебе вещи», — поставил аппаратуру, отряхнул руки от пыли и, повернувшись, окинул Су Няньнянь оценивающим взглядом: — Это ты та девчонка, которая взяла всероссийское золото, да еще и отказалась от Юньхэ? Худее, чем на видео.
Гу Линьюань представил его: Чжоу Чжиюань, бывший главный художник по свету провинциального театра оперы и балета, ныне владелец собственной компании. Чжоу Чжиюань облокотился на световой штатив: — В свое время он бегал за мной и орал, что световые пушки опаздывают на полтакта, и орал много раз. Тогда-то я и понял, что с этим парнем стоит иметь дело.
Второй пришла женщина с хвостом из волос. Едва переступив порог, она крепко обняла Гу Линьюаня, отступила на шаг и, глядя на Су Няньнянь, открыто улыбнулась: — Это ты та девчонка, из-за которой он уволился? А я-то думала, он в этой жизни ради кого другого не нарушит правила. — Она протянула руку. — Чэнь Вэй, бывший премьер провинциальной оперы, теперь работаю на фрилансе. Мы с ним танцевали в паре несколько лет, и моих старых травм на обеих ногах хватило бы на учебник — так что в реабилитационных тренировках при приземлении после поддержек в третьей части тебе лучше обращаться ко мне.
Су Няньнянь еще не успела раскрыть рта, как Гу Линьюань с бесстрастным лицом уже убрал руку Чэнь Вэй со своего плеча.
Следом подтянулись и другие — художник-постановщик, независимый музыкант, танцоры в отставке, которые в свое время участвовали с Гу Линьюанем во всероссийском конкурсе. Кто-то получил звонок в тот же день и заказал билеты на самолет, кто-то отменил другие съемки и выступления, а кто-то привез оборудование своей компании и просто оставил его на месте: «Пользуйтесь сколько нужно, денег не возьму». А еще была Чэнь Су из Юньхэ: она не приехала, но прислала сообщение: место в специальной секции фестиваля за ним забронировано, если премьера в «Черном ящике» пройдет успешно, второе выступление сразу перейдет на официальную сцену Юньхэ.
Су Няньнянь стояла в последнем ряду зала, наблюдая, как Чжоу Чжиюань возится на световой ферме, настраивая прожекторы; как Чэнь Вэй проводит ее через комплекс упражнений для коленных суставов, приговаривая: «У тебя база намного лучше, чем была у меня в твоем возрасте, а я тогда ночами не спала из-за жидкости в коленях»; как эти люди приходят и уходят, и никто из них не делает этого из-за денег.
Все они пришли ради Гу Линьюаня. Ради того парня, который в три часа ночи сам лично настраивал свет, ради человека, который за десяток лет работы в этой индустрии никогда никого не обделил. Годы жестких требований обернулись самой крепкой верностью в этой сфере.
Она не плакала при них, но еще долго стояла неподвижно в самом последнем ряду.
Когда работа подошла к концу, Чжоу Чжиюань пересчитал последнюю коробку с оборудованием, хлопнул Гу Линьюаня по плечу и тихо бросил пару слов. Гу Линьюань никак не ответил; его взгляд переместился и упал на Су Няньнянь, он посмотрел на нее и направился к звукорежиссерскому пульту выключать аппаратуру.
Су Няньнянь не сдвинулась с места.
— Что он сказал?
Гу Линьюань закрыл крышку пульта и, не поднимая головы, ответил:
— Сказал, что если билеты не раскупят, он готов выкупить весь зал за свой счет.
Он замолчал на секунду и стал складывать стопку папок в сумку.
— Так что теперь тебе нужно сделать только одно... — он застегнул молнию и встал. — В день премьеры сделать так, чтобы они сочли потраченные на билет деньги стоящими.
(Конец главы 81)

Комментарии

Загрузка...