Глава 1

В деревне всё по-прежнему оставалось тихим и спокойным, люди трудились на полях, как и всегда. Двадцатого июня 1982 года из деревенского медпункта раздался плач младенца — родился я. Маленький, худенький мальчик. Отец безумно обрадовался: до этого у него уже была трёхлетняя дочка, так что моё появление на свет означало, что у него появился продолжатель рода. В то время в деревнях были сильны предрассудки, и в семье обязательно должен был родиться мальчик, чтобы старшие относились к матери с уважением. Поэтому маме стало намного легче, словно груз с плеч свалился. Я прекрасно понимал это давление, свойственное многим сельским семьям, и очень надеялся, что моё рождение принесёт в дом радость. Жизнь в деревне была поистине тяжёлой, а с появлением ещё одного рта отцу приходилось целыми днями трудиться в поле, молотить рис и выращивать овощи. Мама носила меня за спиной, одновременно готовя еду, заботясь обо мне и сестрёнке — это был огромный труд. Такова была самая обычная крестьянская жизнь.

Время пролетело незаметно, и вот мне исполнился месяц. Сегодня к нам в гости придёт много родственников и друзей. На меня надели маленькую красную курточку, и я улыбался каждому, кто пытался меня развеселить. Отец был очень занят хлопотами по случаю праздника в честь моего первого месяца, то и дело куда-то убегая. Мама носила меня на руках, показывая всем гостям. Сестрёнке же доставалось лишь держаться возле бабушки, уплетать конфеты и пускать слюнки — до чего же она была милой. Глядя на счастливые лица мамы и папы, я чувствовал, что моё появление в этой семье было не напрасным. Отец был демобилизованным солдатом, отслужившим в армии восемь лет. Но из-за низкого уровня образования он не смог справиться с предложенной армией должностью и был вынужден вернуться домой и стать крестьянином. Мама же была самой настоящей деревенской женщиной, которая изо дня в день работала на огороде и вела всё домашнее хозяйство.

В мгновение ока мне исполнилось три года, а сестре — шесть. Родителям больше не нужно было постоянно нянчиться со мной, и теперь во все прогулки меня брала с собой сестра. Я бегал по деревенским тропинкам голышом, и у меня появились первые друзья детства. Мы вместе ходили ловить рыбу, собирать речных улиток, пасти овец, а еще пекли в углях батат и картошку — радости не было предела. Я рос в маленькой деревушке на берегу моря, где были и морские просторы, и величественные горы, невероятно красивые — прямо как на картинке. Я очень любил стоять на берегу, подставляя лицо ветру и слушая голос моря. Мы с сестрой, едва вернувшись с побережья, сразу бежали в бабушкину кухню попить воды. Бабушка знала, что после походов к морю мы всегда возвращаемся жутко унётсяванными и пьём жадно, большими глотками, поэтому всегда готовила целый большой кувшин. Бабушка родила девять детей, так что внуков и внучек у неё набралось уже больше десятка, и мы с сестрой были лишь двумя из них. В тот день стояла страшная жара, я выпил три чашки воды, но мне всё ещё было мало. Бабушка стояла рядом и ласково повторяла: пей потихоньку, пей помедленнее. Ей было чуть за пятьдесят, но выглядела она на все восемьдесят — таков был след тяжёлой жизни в старом обществе. Я очень любил бабушку: она была бесконечно доброй, относилась к нам с особенной теплотой и очень сильно нас любила. А вот дедушка был довольно строгим. Каждый раз, когда мы совершали оплошность, он громко ругал нас, отчего нам становилось немного страшно. Из-за этого я всегда прятался от дедушки и не смел даже поднять на него глаза. И всё же мы все глубоко любили наших дедушку и бабушку, ведь они были теми, кто любил нас больше всех на свете. Всё то, чего достигла наша большая семья сегодня, создано благодаря им. И каждый раз, когда я смотрел на их стареющие фигуры, у меня щемило сердце — казалось, будто они неумолимо отдаляются от нас. Я так хотел, чтобы они жили до ста лет, чтобы их счастье было бескрайним, как восточное море, а долголетие — незыблемым, как гора Юньтай.