Глава 50

Глава 38. Желаете сэкономить? Снимайте экшен!— Режиссер, сдается мне, эти дубли никуда не годятся. Может, объявим перерыв и переведем дух? — голос мастера Бао, главного оператора картины, звучал глухо, пробиваясь сквозь тяжелое дыхание.Пять изнурительных дублей подряд. Пять раз многотысячная армия статистов в раскаленных на солнце доспехах неслась на штурм. Тут и святые небожители испустили бы дух от изнеможения, что уж говорить о простых смертных. Мастер Бао, чья рубашка насквозь пропиталась потом, наконец-то поднял белый флаг и объявил забастовку.Гу Мэй не оставалось ничего иного, кроме как уступить. Эхо её команды «Стоп, снято!» прокатилось по площадке, и сотни людей по обе стороны камеры синхронно, с облегчением выдохнули, оседая на пыльную землю. Если бы она не остановила этот конвейер страдания прямо сейчас, кто-нибудь точно отбросил бы коньки прямо в кадре.Брат Хуа неспешно спускался с бутафорской крепостной стены. Вопреки всеобщей усталости, настроение у него было приподнятое. В сегодняшних дублях он выложился на все сто, и его игра удостоилась скупой, но искренней похвалы от самой Гу Мэй. Это словно влило в него свежие силы, позволив стряхнуть мрачную тень, оставленную недавним актерским фиаско в совместных сценах с Цзяньбином.— И в чем же, по-твоему, кроется проблема? — Гу Мэй подошла вплотную к массивному объективу камеры, скрестив руки на груди, и приготовилась внимать мастеру Бао.— Картинка не цепляет. В ней нет нерва, нет того самого взрывного момента, от которого у зрителя перехватит дыхание, — мастер Бао вынес свой вердикт, опираясь на годы работы за видоискателем.Мастер Бао был выходцем из киношколы «Жемчужины», и с Гу Мэй, представительницей материкового кинематографа, они пока не успели сработаться до полуслова. Он прекрасно видел, что Гу Мэй — режиссер глубокий, талантливый, жаждущий создать шедевр. Но он совершенно не был уверен в том, что «эффектность», которую видел в своей голове он, и та «эффектность», которой добивалась она, — это вообще явления одного порядка.— Вы серьезно? — брови Гу Мэй взлетели вверх. — У нас в кадре сверкают тысячи клинков, грохочут боевые колесницы, кровь льется рекой в заранее выверенных точках... И вы говорите, что здесь нет нерва?В понимании Гу Мэй, уровень эпичности уже зашкаливал, балансируя на грани дозволенного. Если что и вызывало её раздражение, так это откровенно халтурная координация массовки. Войны древности — это не хаотичная драка в кабаке, это безжалостное столкновение идеальных боевых порядков, где строй решает всё. Соответственно, от массовки требовалась синхронность и монолитность. А что она видела в объективе? Эта жалкая кучка статистов в тяжелой броне бежала вразнобой, спотыкаясь, а их удары мечами походили на вялое отмахивание от мух.Мастер Бао, не отрывая взгляда от видоискателя, лишь задумчиво покачал головой. Проблема явно крылась не в неровном строе солдат, но как именно вдохнуть жизнь в эту картонную баталию, он пока не придумал. Слава богам за этот короткий перерыв, дающий возможность хоть немного пораскинуть мозгами.— Слушай, парень, сцена-то явно буксует, — дядюшка Цзяньбин наклонился к У Ди, пряча в уголках глаз хитрую усмешку. — У тебя там случайно не завалялось какой-нибудь гениальной идейки?С самого начала съемок У Ди стоял неподалеку, хмуря брови и о чем-то напряженно размышляя. Цзяньбин спросил это наполовину в шутку, наполовину всерьез.— Гениальных идей у меня, может, и нет, — протянул У Ди, потирая подбородок, — но чутье подсказывает мне, что если мы пустим это на большие экраны, зритель будет плеваться. Уж больно всё искусственно.Цзяньбин одобрительно хмыкнул, энергично закивав.— Истину глаголешь! — Он внезапно схватил У Ди за локоть и потащил вперед. — Эй, режиссер! Тут у нашего У Ди есть парочка соображений на этот счет!«Цзяньбин! О, мой бог, ты просто золото, а не человек!» — внутренне возликовал У Ди.Гу Мэй, и без того пребывавшая не в духе из-за заминки, смерила приблизившегося У Ди весьма прохладным взглядом. Однако ради того, чтобы протолкнуть идею с боевыми искусствами, У Ди был готов стерпеть любое пренебрежение.— Режиссер Гу, я, конечно, актер начинающий, и опыта у меня кот наплакал, — начал он, пуская в ход все свое обаяние, — зато я до одури люблю кино. Я посмотрел тысячи фильмов, так что зрительский багаж у меня что надо. Разрешите мне высказаться от лица простого обывателя с попкорном?«Простого обывателя?» Эта формулировка неожиданно заинтриговала Гу Мэй. Лед слегка тронулся. Кто-то услужливо подпихнул У Ди складной рыбацкий стульчик, и, о чудо, вчерашний статист удостоился чести восседать рядом с создателями фильма! Причем он уселся так ловко, что невольно оттеснил мастера Бао на задний план. Впрочем, оператор ничуть не расстроился — нашелся доброволец, готовый подставить шею под топор режиссерского гнева, и это было прекрасно.— Понимаете, когда мы снимаем эпическое полотно такого размаха, наша главная задача — заставить зрителя забыть, что он сидит в кресле кинотеатра, — У Ди подался вперед, его глаза горели. — Мы должны затянуть его внутрь, заставить чувствовать запах крови и пыли. Нужно дать им эффект полного погружения!— Во-во! — радостно встрял Цзяньбин. — Сяо У дело говорит. Погружение — вот чего нам не хватает!— Режиссер Гу, я именно к этому и веду, — подхватил У Ди. — В этих кадрах, которые вы сняли, зритель остается сторонним наблюдателем. Он смотрит на муравьев, копошащихся вдали. Нет сопричастности.Услышав это, мастер Бао вдруг замер. В его памяти всплыл шедевр Ридли Скотта — монументальное «Царство Небесное». Эпоха крестовых походов тоже была бесконечно далека от современного зрителя, но Скотт снял войну так, что каждый удар отдавался болью в зрительном зале!

Глава 38. Желаете сэкономить? Снимайте экшен!

— Режиссер, сдается мне, эти дубли никуда не годятся. Может, объявим перерыв и переведем дух? — голос мастера Бао, главного оператора картины, звучал глухо, пробиваясь сквозь тяжелое дыхание.

Пять изнурительных дублей подряд. Пять раз многотысячная армия статистов в раскаленных на солнце доспехах неслась на штурм. Тут и святые небожители испустили бы дух от изнеможения, что уж говорить о простых смертных. Мастер Бао, чья рубашка насквозь пропиталась потом, наконец-то поднял белый флаг и объявил забастовку.

Гу Мэй не оставалось ничего иного, кроме как уступить. Эхо её команды «Стоп, снято!» прокатилось по площадке, и сотни людей по обе стороны камеры синхронно, с облегчением выдохнули, оседая на пыльную землю. Если бы она не остановила этот конвейер страдания прямо сейчас, кто-нибудь точно отбросил бы коньки прямо в кадре.

Брат Хуа неспешно спускался с бутафорской крепостной стены. Вопреки всеобщей усталости, настроение у него было приподнятое. В сегодняшних дублях он выложился на все сто, и его игра удостоилась скупой, но искренней похвалы от самой Гу Мэй. Это словно влило в него свежие силы, позволив стряхнуть мрачную тень, оставленную недавним актерским фиаско в совместных сценах с Цзяньбином.

— И в чем же, по-твоему, кроется проблема? — Гу Мэй подошла вплотную к массивному объективу камеры, скрестив руки на груди, и приготовилась внимать мастеру Бао.

— Картинка не цепляет. В ней нет нерва, нет того самого взрывного момента, от которого у зрителя перехватит дыхание, — мастер Бао вынес свой вердикт, опираясь на годы работы за видоискателем.

Мастер Бао был выходцем из киношколы «Жемчужины», и с Гу Мэй, представительницей материкового кинематографа, они пока не успели сработаться до полуслова. Он прекрасно видел, что Гу Мэй — режиссер глубокий, талантливый, жаждущий создать шедевр. Но он совершенно не был уверен в том, что «эффектность», которую видел в своей голове он, и та «эффектность», которой добивалась она, — это вообще явления одного порядка.

— Вы серьезно? — брови Гу Мэй взлетели вверх. — У нас в кадре сверкают тысячи клинков, грохочут боевые колесницы, кровь льется рекой в заранее выверенных точках... И вы говорите, что здесь нет нерва?

В понимании Гу Мэй, уровень эпичности уже зашкаливал, балансируя на грани дозволенного. Если что и вызывало её раздражение, так это откровенно халтурная координация массовки. Войны древности — это не хаотичная драка в кабаке, это безжалостное столкновение идеальных боевых порядков, где строй решает всё. Соответственно, от массовки требовалась синхронность и монолитность. А что она видела в объективе? Эта жалкая кучка статистов в тяжелой броне бежала вразнобой, спотыкаясь, а их удары мечами походили на вялое отмахивание от мух.

Мастер Бао, не отрывая взгляда от видоискателя, лишь задумчиво покачал головой. Проблема явно крылась не в неровном строе солдат, но как именно вдохнуть жизнь в эту картонную баталию, он пока не придумал. Слава богам за этот короткий перерыв, дающий возможность хоть немного пораскинуть мозгами.

— Слушай, парень, сцена-то явно буксует, — дядюшка Цзяньбин наклонился к У Ди, пряча в уголках глаз хитрую усмешку. — У тебя там случайно не завалялось какой-нибудь гениальной идейки?

С самого начала съемок У Ди стоял неподалеку, хмуря брови и о чем-то напряженно размышляя. Цзяньбин спросил это наполовину в шутку, наполовину всерьез.

— Гениальных идей у меня, может, и нет, — протянул У Ди, потирая подбородок, — но чутье подсказывает мне, что если мы пустим это на большие экраны, зритель будет плеваться. Уж больно всё искусственно.

Цзяньбин одобрительно хмыкнул, энергично закивав.

— Истину глаголешь! — Он внезапно схватил У Ди за локоть и потащил вперед. — Эй, режиссер! Тут у нашего У Ди есть парочка соображений на этот счет!

«Цзяньбин! О, мой бог, ты просто золото, а не человек!» — внутренне возликовал У Ди.

Гу Мэй, и без того пребывавшая не в духе из-за заминки, смерила приблизившегося У Ди весьма прохладным взглядом. Однако ради того, чтобы протолкнуть идею с боевыми искусствами, У Ди был готов стерпеть любое пренебрежение.

— Режиссер Гу, я, конечно, актер начинающий, и опыта у меня кот наплакал, — начал он, пуская в ход все свое обаяние, — зато я до одури люблю кино. Я посмотрел тысячи фильмов, так что зрительский багаж у меня что надо. Разрешите мне высказаться от лица простого обывателя с попкорном?

«Простого обывателя?» Эта формулировка неожиданно заинтриговала Гу Мэй. Лед слегка тронулся. Кто-то услужливо подпихнул У Ди складной рыбацкий стульчик, и, о чудо, вчерашний статист удостоился чести восседать рядом с создателями фильма! Причем он уселся так ловко, что невольно оттеснил мастера Бао на задний план. Впрочем, оператор ничуть не расстроился — нашелся доброволец, готовый подставить шею под топор режиссерского гнева, и это было прекрасно.

— Понимаете, когда мы снимаем эпическое полотно такого размаха, наша главная задача — заставить зрителя забыть, что он сидит в кресле кинотеатра, — У Ди подался вперед, его глаза горели. — Мы должны затянуть его внутрь, заставить чувствовать запах крови и пыли. Нужно дать им эффект полного погружения!

— Во-во! — радостно встрял Цзяньбин. — Сяо У дело говорит. Погружение — вот чего нам не хватает!

— Режиссер Гу, я именно к этому и веду, — подхватил У Ди. — В этих кадрах, которые вы сняли, зритель остается сторонним наблюдателем. Он смотрит на муравьев, копошащихся вдали. Нет сопричастности.

Услышав это, мастер Бао вдруг замер. В его памяти всплыл шедевр Ридли Скотта — монументальное «Царство Небесное». Эпоха крестовых походов тоже была бесконечно далека от современного зрителя, но Скотт снял войну так, что каждый удар отдавался болью в зрительном зале!