Глава 5

Глава 5. Ничего ты не понимаешь. Мы в огромном плюсеНа сегодняшний день у Ни Ихуна, звезды молодёжных сериалов, было запланировано не так уж много сцен. Однако среди них числились несколько критически важных сольных эпизодов, требующих глубокого погружения в образ. Чжан Фэн, славившаяся своим перфекционизмом, специально хотела выдернуть его на площадку пораньше, чтобы как следует отрепетировать каждую эмоцию, каждый жест.Она слишком хорошо знала этих распиаренных «свежих мальчиков». Личиком они торговать умеют, а вот когда дело доходит до настоящей актёрской игры — превращаются в деревянные колоды. Пустить всё на самотёк и позволить Ихуну импровизировать было равносильно самоубийству для фильма.Но кто бы мог подумать, что этот щенок наберётся наглости и просто проигнорирует вызов?! Не приехать на съёмки к самому режиссёру Чжан — да у него просто стальные яйца или полное отсутствие мозгов!Когда весть о саботаже главной звезды долетела до Ли Куаня, исполнительного продюсера, тот едва не поперхнулся утренним кофе. Но настоящий шок ждал его впереди, когда в гримёрке он наткнулся на У Ди.Ли Куань застыл на пороге, его маленькие, цепкие глазки расширились от изумления.«Боже правый! Что за идеальная фактура!» — пронеслось в голове продюсера, пока он жадно оглядывал парня.Как такой самородок мог годами гнить в массовке Хэндяня, не замеченный ни одним агентом? Ли Куань, не теряя времени, подошёл поближе к гримёрному креслу, где над лицом У Ди уже колдовали визажисты. Узнав, что этого Аполлона буквально выцепила с улицы Чжан Фэн, Ли Куань проникся к женщине-режиссёру искренним, почти религиозным благоговением.«Воистину, женский глаз на мужскую красоту острее бритвы», — хмыкнул он про себя.Как бы это точнее описать? У Ди действительно походил на Ни Ихуна — ростом, статью, общим абрисом фигуры они совпадали процентов на семьдесят. Но стоило присмотреться чуть внимательнее, и разница била по глазам. Черты лица У Ди были куда более мужественными, словно высеченными из мрамора. В них чувствовалась благородная угловатость, лишённая, однако, грубости. Никакой юношеской припухлости, только хищная, зрелая красота.А тело! Плотное, сбитое, ни грамма лишнего жира, идеальные пропорции. В отличие от Ни Ихуна, который вечно сидел на диетах, чтобы лицо не отекало по утрам, У Ди казался отлитым из бронзы. Но главное — плечи. Широкие, развёрнутые, настоящая вешалка для любых нарядов. В исторических одеждах такой мужчина будет выглядеть летящим небожителем, а в современном строгом костюме — сводящим с ума дьяволом во плоти.— Послушай, братец, — Ли Куань облокотился на спинку кресла, доверительно понизив голос. — С твоей-то внешностью, как вышло, что ты до сих пор не подписал контракт с хорошим агентством? Нашёлся бы толковый человек, потянул бы за нужные ниточки, и ты бы уже давно купался в лучах славы.Глаз у Ли Куаня был намётан: этот парень не просто красив, в нём была та самая искра, харизма, которая делает из статистов суперзвёзд.— Эх... — У Ди тяжело вздохнул, мастерски изображая вселенскую скорбь, и посмотрел на продюсера в зеркало. — Таких, как я, искателей счастья, в Хэндяне сотни тысяч. Я — лишь жемчужина, занесённая песком времени, которую пока никто не удосужился откопать.Ли Куань понимающе помолчал. Возразить было нечего. Хэндянь — жестокая мясорубка. Место, где великие мечты рождаются на рассвете и разбиваются вдребезги с заходом солнца. Будь ты хоть трижды красивее Дэниела Ву, но если за тобой не стоит профильное образование, солидная студия или толстый кошелёк покровителя — ты пустое место.— Выкладывайся на полную, парень, — ободряюще похлопал его по плечу Ли Куань. — Наш проект серьёзный. Если покажешь класс и не ударишь в грязь лицом, я, так уж и быть, замолвлю за тебя словечко парочке знакомых агентов. Сведу с нужными людьми.— Век не забуду вашей доброты, брат Ли! — глаза У Ди радостно вспыхнули. — Обещаю, я костьми лягу, но всё сделаю в лучшем виде!Исполнительный продюсер на площадке — это царь и бог. По сути, он — голос инвесторов, человек, держащий руку на пульсе золотой жилы. Ведь авторские права на фильм, а значит, и львиная доля будущих барышей, принадлежат именно продюсерам. Неудивительно, что знаменитые режиссёры так любят тащить в кресло продюсера своих жён — чтобы миллионы оседали в семейном бюджете, а не утекали в чужие карманы. Тот же Чэн Хайго — типичный подкаблучник, чья супруга железной хваткой держит все финансы.Сами генеральные продюсеры редко марают обувь пылью съёмочных павильонов, поэтому Ли Куань, как их полномочный представитель, был здесь абсолютной властью.Спустя некоторое время к Ли Куаню подошёл Сяо Ван — молодой, суетливый координатор площадки, вечно заваленный кипами графиков и смет.— Брат Ли, — шёпотом спросил он, протягивая продюсеру подписанный У Ди договор. — Что это за дублёр такой нарисовался? Откуда он взялся на нашу голову? Ещё и ставку ему такую жирную прописали...Ли Куань скользнул равнодушным взглядом по бумаге, а затем его губы растянулись в хитрой, по-настоящему лисьей ухмылке.— Ничего ты не понимаешь, Сяо Ван, — усмехнулся он. — Мы не проиграли. Мы сейчас в таком огромном плюсе, что тебе и не снилось.— Это как так? — моргнул координатор.Сяо Ван был парнем смышлёным, но неопытным. Должность координатора обязывала его держать в голове тысячу мелочей одновременно, и в тонкие политические игры кинобоссов он ещё не вникал.— Этот дублёр... — Ли Куань ткнул пальцем в сторону гримёрки. — Он не просто мясо для настройки фокуса. Он — наш главный козырь. Наше оружие массового поражения в переговорах с Ни Ихуном.Сяо Ван затаил дыхание, превратившись в одно большое ухо.— Страшная сила, говорю тебе, — Ли Куань закурил, наслаждаясь моментом наставничества. — Этот звёздный мальчик постоянно качает права? Постоянно! Срывает съёмки и кидает нас? Кидает! Он осмелился заломить гонорар в 2 000 000 юаней? Заломил! Так вот, этот У Ди — наш ответ на его борзость.Сяо Ван закивал, как китайский болванчик, хотя в глазах его всё ещё плескалось непонимание. Ли Куань, видя это, решил сжалиться и разжевать сакральные тайны индустрии.— Отношения между нами и Ни Ихуном — это игра в покер, где блеф решает всё. Посмотри на нашу «Смену кожи». Шикарный сценарий, отличный каст. Если мы успеем отснять всё в этом году и не затянем пост-продакшн, то выйдем прямо в период Праздника Весны. А это значит, что при такой картинке мы сорвём просто фантастическую кассу!Продюсер стряхнул пепел, хищно прищурившись:— И как ты думаешь, почему этот сопляк осмелился требовать два миллиона? Он же прекрасно знает, что его деревянное лицо столько не стоит! Так почему?— А чёрт его знает, — развёл руками Сяо Ван. — Может, гороскоп плохой, или просто берега попутал от звёздной болезни.— Дурак! — беззлобно фыркнул Ли Куань. — Он прощупывает почву! Это инвестиция в его будущее. Если он сможет прогнуть нас и выбить 2 000 000 из нашего бюджета, то на следующий проект придёт уже с этим официальным ценником. А учитывая наши будущие сумасшедшие сборы, другие студии будут вынуждены платить ему эти два миллиона, а то и все три! Это игра в долгую.Сяо Ван, наконец, просветлел лицом.— А-а-а, вот оно что! Но я слышал, как режиссёр Чжан ругалась, что не собирается платить ему такие деньжищи за халтуру.— Именно! — торжествующе поднял палец Ли Куань. — И для этого нам нужен У Ди! Мы заставим его бегать перед камерами сутками напролёт. Он будет сниматься во всех общих планах, бегать, прыгать, а я не удивлюсь, если через пару дней режиссёр Чжан заставит его ещё и реплики подавать вместо Ихуна.Глаза Сяо Вана округлились от осознания коварства этого плана.— Чем больше мы снимаем У Ди, тем меньше экранного времени остаётся на самого Ни Ихуна! В большинстве сцен эта звезда нам вообще не понадобится! Пусть сидит дома. Мы просто наймём хороших мастеров по спецэффектам и пришьём его смазливую мордашку на тело У Ди! В итоге съёмочных дней у Ихуна останется кот наплакал. Может, мы и за месяц управимся с его сценами.— Гениально! — восхищённо выдохнул Сяо Ван, приготовив свою лучшую лесть. — Режиссёр Чжан просто стратег от бога! Настоящий полководец!Такие вещи нужно было озвучивать громко и чётко. Искусство подхалимажа требует регулярных тренировок, вне зависимости от того, кто стоит перед тобой. Главное — создать себе репутацию самого преданного поклонника таланта режиссёра.А ведь Ни Ихун ещё не получил и половины своих денег! По контракту его гонорар рассчитывался исключительно из количества отработанных на площадке смен. Да, он заломил огромную сумму, но чтобы получить её всю, нужно было вкалывать. Чжан Фэн, предвидя проблемы, выдала ему только аванс — 500 000 юаней. Оставшаяся сумма была намертво привязана к фактической работе.План Ихуна был прост как три копейки: «Я буду тянуть резину, вы будете терять деньги на простоях оборудования и аренде декораций, а когда припечёт — приползёте на коленях, я отснимусь, и вы заплатите мне всё до копейки».Но он фатально просчитался. Стоило ему пару раз взбрыкнуть, как Чжан Фэн не стала устраивать истерик, а хладнокровно выцепила с улицы идеального дублёра. Теперь остаток в 1 500 000 юаней медленно, но верно уплывал из кармана высокомерной звезды. С одной стороны — полтора миллиона, с другой — дублёр, которому даже за три месяца адского труда заплатят от силы 10 000 юаней. Любой идиот поймёт, какой вариант выберет студия.Тем временем в гримёрке один несчастный статист, обременённый астрономическим долгом, мысленно обливался кровавыми слезами.«Система! — мысленно возопил У Ди. — Скажи мне, умоляю, можно ли эти сэкономленные полтора миллиона перевести на мой счёт для погашения долга?! Ну пожалуйста!»

Глава 5. Ничего ты не понимаешь. Мы в огромном плюсе

На сегодняшний день у Ни Ихуна, звезды молодёжных сериалов, было запланировано не так уж много сцен. Однако среди них числились несколько критически важных сольных эпизодов, требующих глубокого погружения в образ. Чжан Фэн, славившаяся своим перфекционизмом, специально хотела выдернуть его на площадку пораньше, чтобы как следует отрепетировать каждую эмоцию, каждый жест.

Она слишком хорошо знала этих распиаренных «свежих мальчиков». Личиком они торговать умеют, а вот когда дело доходит до настоящей актёрской игры — превращаются в деревянные колоды. Пустить всё на самотёк и позволить Ихуну импровизировать было равносильно самоубийству для фильма.

Но кто бы мог подумать, что этот щенок наберётся наглости и просто проигнорирует вызов?! Не приехать на съёмки к самому режиссёру Чжан — да у него просто стальные яйца или полное отсутствие мозгов!

Когда весть о саботаже главной звезды долетела до Ли Куаня, исполнительного продюсера, тот едва не поперхнулся утренним кофе. Но настоящий шок ждал его впереди, когда в гримёрке он наткнулся на У Ди.

Ли Куань застыл на пороге, его маленькие, цепкие глазки расширились от изумления.

«Боже правый! Что за идеальная фактура!» — пронеслось в голове продюсера, пока он жадно оглядывал парня.

Как такой самородок мог годами гнить в массовке Хэндяня, не замеченный ни одним агентом? Ли Куань, не теряя времени, подошёл поближе к гримёрному креслу, где над лицом У Ди уже колдовали визажисты. Узнав, что этого Аполлона буквально выцепила с улицы Чжан Фэн, Ли Куань проникся к женщине-режиссёру искренним, почти религиозным благоговением.

«Воистину, женский глаз на мужскую красоту острее бритвы», — хмыкнул он про себя.

Как бы это точнее описать? У Ди действительно походил на Ни Ихуна — ростом, статью, общим абрисом фигуры они совпадали процентов на семьдесят. Но стоило присмотреться чуть внимательнее, и разница била по глазам. Черты лица У Ди были куда более мужественными, словно высеченными из мрамора. В них чувствовалась благородная угловатость, лишённая, однако, грубости. Никакой юношеской припухлости, только хищная, зрелая красота.

А тело! Плотное, сбитое, ни грамма лишнего жира, идеальные пропорции. В отличие от Ни Ихуна, который вечно сидел на диетах, чтобы лицо не отекало по утрам, У Ди казался отлитым из бронзы. Но главное — плечи. Широкие, развёрнутые, настоящая вешалка для любых нарядов. В исторических одеждах такой мужчина будет выглядеть летящим небожителем, а в современном строгом костюме — сводящим с ума дьяволом во плоти.

— Послушай, братец, — Ли Куань облокотился на спинку кресла, доверительно понизив голос. — С твоей-то внешностью, как вышло, что ты до сих пор не подписал контракт с хорошим агентством? Нашёлся бы толковый человек, потянул бы за нужные ниточки, и ты бы уже давно купался в лучах славы.

Глаз у Ли Куаня был намётан: этот парень не просто красив, в нём была та самая искра, харизма, которая делает из статистов суперзвёзд.

— Эх... — У Ди тяжело вздохнул, мастерски изображая вселенскую скорбь, и посмотрел на продюсера в зеркало. — Таких, как я, искателей счастья, в Хэндяне сотни тысяч. Я — лишь жемчужина, занесённая песком времени, которую пока никто не удосужился откопать.

Ли Куань понимающе помолчал. Возразить было нечего. Хэндянь — жестокая мясорубка. Место, где великие мечты рождаются на рассвете и разбиваются вдребезги с заходом солнца. Будь ты хоть трижды красивее Дэниела Ву, но если за тобой не стоит профильное образование, солидная студия или толстый кошелёк покровителя — ты пустое место.

— Выкладывайся на полную, парень, — ободряюще похлопал его по плечу Ли Куань. — Наш проект серьёзный. Если покажешь класс и не ударишь в грязь лицом, я, так уж и быть, замолвлю за тебя словечко парочке знакомых агентов. Сведу с нужными людьми.

— Век не забуду вашей доброты, брат Ли! — глаза У Ди радостно вспыхнули. — Обещаю, я костьми лягу, но всё сделаю в лучшем виде!

Исполнительный продюсер на площадке — это царь и бог. По сути, он — голос инвесторов, человек, держащий руку на пульсе золотой жилы. Ведь авторские права на фильм, а значит, и львиная доля будущих барышей, принадлежат именно продюсерам. Неудивительно, что знаменитые режиссёры так любят тащить в кресло продюсера своих жён — чтобы миллионы оседали в семейном бюджете, а не утекали в чужие карманы. Тот же Чэн Хайго — типичный подкаблучник, чья супруга железной хваткой держит все финансы.

Сами генеральные продюсеры редко марают обувь пылью съёмочных павильонов, поэтому Ли Куань, как их полномочный представитель, был здесь абсолютной властью.

Спустя некоторое время к Ли Куаню подошёл Сяо Ван — молодой, суетливый координатор площадки, вечно заваленный кипами графиков и смет.

— Брат Ли, — шёпотом спросил он, протягивая продюсеру подписанный У Ди договор. — Что это за дублёр такой нарисовался? Откуда он взялся на нашу голову? Ещё и ставку ему такую жирную прописали...

Ли Куань скользнул равнодушным взглядом по бумаге, а затем его губы растянулись в хитрой, по-настоящему лисьей ухмылке.

— Ничего ты не понимаешь, Сяо Ван, — усмехнулся он. — Мы не проиграли. Мы сейчас в таком огромном плюсе, что тебе и не снилось.

— Это как так? — моргнул координатор.

Сяо Ван был парнем смышлёным, но неопытным. Должность координатора обязывала его держать в голове тысячу мелочей одновременно, и в тонкие политические игры кинобоссов он ещё не вникал.

— Этот дублёр... — Ли Куань ткнул пальцем в сторону гримёрки. — Он не просто мясо для настройки фокуса. Он — наш главный козырь. Наше оружие массового поражения в переговорах с Ни Ихуном.

Сяо Ван затаил дыхание, превратившись в одно большое ухо.

— Страшная сила, говорю тебе, — Ли Куань закурил, наслаждаясь моментом наставничества. — Этот звёздный мальчик постоянно качает права? Постоянно! Срывает съёмки и кидает нас? Кидает! Он осмелился заломить гонорар в 2 000 000 юаней? Заломил! Так вот, этот У Ди — наш ответ на его борзость.

Сяо Ван закивал, как китайский болванчик, хотя в глазах его всё ещё плескалось непонимание. Ли Куань, видя это, решил сжалиться и разжевать сакральные тайны индустрии.

— Отношения между нами и Ни Ихуном — это игра в покер, где блеф решает всё. Посмотри на нашу «Смену кожи». Шикарный сценарий, отличный каст. Если мы успеем отснять всё в этом году и не затянем пост-продакшн, то выйдем прямо в период Праздника Весны. А это значит, что при такой картинке мы сорвём просто фантастическую кассу!

Продюсер стряхнул пепел, хищно прищурившись:

— И как ты думаешь, почему этот сопляк осмелился требовать два миллиона? Он же прекрасно знает, что его деревянное лицо столько не стоит! Так почему?

— А чёрт его знает, — развёл руками Сяо Ван. — Может, гороскоп плохой, или просто берега попутал от звёздной болезни.

— Дурак! — беззлобно фыркнул Ли Куань. — Он прощупывает почву! Это инвестиция в его будущее. Если он сможет прогнуть нас и выбить 2 000 000 из нашего бюджета, то на следующий проект придёт уже с этим официальным ценником. А учитывая наши будущие сумасшедшие сборы, другие студии будут вынуждены платить ему эти два миллиона, а то и все три! Это игра в долгую.

Сяо Ван, наконец, просветлел лицом.

— А-а-а, вот оно что! Но я слышал, как режиссёр Чжан ругалась, что не собирается платить ему такие деньжищи за халтуру.

— Именно! — торжествующе поднял палец Ли Куань. — И для этого нам нужен У Ди! Мы заставим его бегать перед камерами сутками напролёт. Он будет сниматься во всех общих планах, бегать, прыгать, а я не удивлюсь, если через пару дней режиссёр Чжан заставит его ещё и реплики подавать вместо Ихуна.

Глаза Сяо Вана округлились от осознания коварства этого плана.

— Чем больше мы снимаем У Ди, тем меньше экранного времени остаётся на самого Ни Ихуна! В большинстве сцен эта звезда нам вообще не понадобится! Пусть сидит дома. Мы просто наймём хороших мастеров по спецэффектам и пришьём его смазливую мордашку на тело У Ди! В итоге съёмочных дней у Ихуна останется кот наплакал. Может, мы и за месяц управимся с его сценами.

— Гениально! — восхищённо выдохнул Сяо Ван, приготовив свою лучшую лесть. — Режиссёр Чжан просто стратег от бога! Настоящий полководец!

Такие вещи нужно было озвучивать громко и чётко. Искусство подхалимажа требует регулярных тренировок, вне зависимости от того, кто стоит перед тобой. Главное — создать себе репутацию самого преданного поклонника таланта режиссёра.

А ведь Ни Ихун ещё не получил и половины своих денег! По контракту его гонорар рассчитывался исключительно из количества отработанных на площадке смен. Да, он заломил огромную сумму, но чтобы получить её всю, нужно было вкалывать. Чжан Фэн, предвидя проблемы, выдала ему только аванс — 500 000 юаней. Оставшаяся сумма была намертво привязана к фактической работе.

План Ихуна был прост как три копейки: «Я буду тянуть резину, вы будете терять деньги на простоях оборудования и аренде декораций, а когда припечёт — приползёте на коленях, я отснимусь, и вы заплатите мне всё до копейки».

Но он фатально просчитался. Стоило ему пару раз взбрыкнуть, как Чжан Фэн не стала устраивать истерик, а хладнокровно выцепила с улицы идеального дублёра. Теперь остаток в 1 500 000 юаней медленно, но верно уплывал из кармана высокомерной звезды. С одной стороны — полтора миллиона, с другой — дублёр, которому даже за три месяца адского труда заплатят от силы 10 000 юаней. Любой идиот поймёт, какой вариант выберет студия.

Тем временем в гримёрке один несчастный статист, обременённый астрономическим долгом, мысленно обливался кровавыми слезами.

«Система! — мысленно возопил У Ди. — Скажи мне, умоляю, можно ли эти сэкономленные полтора миллиона перевести на мой счёт для погашения долга?! Ну пожалуйста!»