Глава 21

Глава 21. В чем отличие от того, чтобы просто нагадить прямо на минусовку?Всю последующую неделю интернет напоминал кипящий котел, в который кто-то щедро плеснул напалма.На виртуальных фронтах под знаменами оригинального ЗЕНИТ царил абсолютный хаос. Разрозненные кланы фанатов, обычно занятые междоусобной резней за влияние своих кумиров, внезапно заключили хрупкое перемирие и единым, монолитным фронтом обрушили свой гнев на еретика Сюй Яня и его пиратскую шайку ЗЕНИКС.Но и у фальшивого бой-бэнда нашлась своя армия защитников. Часть из них состояла из принципиальных ненавистников слащавой индустрии идолов, которых тошнило от одного вида И Чэня и ему подобных. Другая, куда более массовая часть, состояла из профессиональных интернет-троллей — тех самых искателей острых ощущений, готовых поддержать любой пожар ради красивого зрелища.Были, разумеется, и виртуозные провокаторы. Под масками «преданных фанатов ЗЕНИТ» они разгоняли тезис о том, что во всем виноват лично И Чэнь, притащивший за собой этого демона Сюй Яня, из-за которого теперь страдает вся группа.Хейтеры же меняли личины со скоростью света. Секунду назад некий комментатор бил себя в грудь, клянясь в десятилетней верности ЗЕНИТ и проклиная Сюй Яня до седьмого колена, а в следующем посте уже объявлял себя адептом ЗЕНИКС, заявляя, что И Чэнь не стоит и вырванного волоса с головы Великого Магистра Подделок.Огонь разгорался всё ярче, а Сюй Янь даже не думал брать в руки огнетушитель. Ему было глубоко плевать на модерацию. Раздел комментариев на его страничке в социальной сети Шуакэ превратился в радиоактивную пустошь. Казалось, забреду туда случайно дворовая собака — и та отхватит пару-тройку изощренных проклятий в свой адрес.Как бы там ни было, сквозь пыль и копоть этой священной войны проступал неоспоримый факт: релиз новой песни ЗЕНИТ получил такой приток свежего трафика и обсуждений, о котором пиар-менеджеры группы могли только молиться. Хайп прорвал границы узкого фанатского гетто и выплеснулся в широкие массы.И, если говорить откровенно, львиная доля заслуг в этом прорыве принадлежала Сюй Яню и его балагану. Ближе к концу недели Шэнь Юйфань и остальные участники пиратской банды, опьяненные вниманием, окончательно слетели с катушек. Их пародийные видео пробили дно адекватности и ушли в абсолютный, кристально чистый абстракт.Если бы Сюй Янь вовремя не рявкнул на них, прикрутив фитиль этого безумия, парни точно доигрались бы до судебных исков. Парочка грозных предупреждений от юристов оригинала уже прилетела, но суррогатным айдолам, не обладавшим хладнокровием и расчетом Сюй Яня, было море по колено.Сеть погрузилась в атмосферу тотального карнавала. Единственными, кто в этой ситуации испытывал неподдельную боль и унижение, были сами участники ЗЕНИТ и их ядро преданных фанатов. Их раненый мир стал плацдармом для чужого веселья.— Ха-ха-ха, а знаете... в этом фальшивом бэнде и правда есть что-то очаровательное, — хихикнула Нин Инъин, смахнув выступившую от смеха слезу.В комнате студенческого общежития, стены которой были плотно оклеены глянцевыми плакатами И Чэня, Нин Инъин, одна из главных спонсоров и лидеров фан-движения, зависала над экраном планшета. Последние несколько дней она, как завороженная, проглатывала один пародийный ролик команды Сюй Яня за другим.Безусловно, как верной жрице культа И Чэня, ей полагалось скрежетать зубами от ненависти при виде того, как смешивают с грязью её божество. Но коварные, невероятно смешные кривляния этих убогих фальшивок обладали каким-то гипнотическим эффектом. Оторваться было невозможно.И где-то в глубине души, Нин Инъин поймала себя на крамольной мысли: Сюй Янь больше не вызывает у нее того испепеляющего отвращения. В конце концов, этот парень действительно умел писать хиты. Песни вроде «Башни свободного падения» или «Ты, любящий на 105 градусов» порвали чарты не просто так. В нем чувствовалась искра. К тому же, Сюй Янь играл по правилам: он не вытаскивал на свет грязное белье И Чэня, не лез в личную жизнь, а просто дурачился. На фоне кровожадных конкурентов индустрии, готовых перерезать друг другу глотки, он выглядел почти джентльменом.Сама того не замечая, Нин Инъин смягчилась. По инерции она продолжала строчить гневные комментарии в едином порыве со своим фандомом, но той первобытной ярости, что кипела в ней в самом начале, больше не было.Тем временем, после массированной, изматывающей артподготовки из тизеров и скандалов, настал день Х. Настоящий ЗЕНИТ был готов обрушить на мир свою новую песню.Для топ-фанатов вроде Нин Инъин этот день знаменовал начало рабского труда. На само прослушивание трека выделялись жалкие минуты, всё остальное время пожрет беспощадная машина продвижения: стриминг на зарубежных платформах для накрутки рейтингов, атака на чарты, агрессивный маркетинг. Особенно важно было выпячивать именно И Чэня, чтобы его статистика затмила результаты остальных участников группы. Времени в обрез, задачи глобальные.Вечером того же дня, на платформе Сяопочжань, знаменитый критик и по совместительству Хейтер Сяо Янь, он же Янь Хун, предсказуемо запустил прямую трансляцию. Последние ролики, в которых он паразитировал на противостоянии двух групп, принесли ему астрономические охваты.И хотя фанатичные защитницы И Чэня ежедневно угрожали сравнять его с землей, грозясь найти по IP и четвертовать в комментариях, Янь Хуну было плевать с высокой колокольни. Человек, лишенный бронебойной психики, в этой индустрии долго не жил.— Итак, дамы и господа! — торжественно провозгласил он в микрофон, глядя на экран. — «Слава»! Песня: ЗЕНИТ.Увидев название на корейском — «Слава», Янь Хун не смог удержаться от ядовитой усмешки.— Вы серьезно? Они реально выкатили трек на корейском? — он театрально всплеснул руками. — У них там, за морем, правда осталась хоть горстка фанатов, ради которой стоило так напрягаться?Быстрый клик в переводчике выдал значение слова — «Слава». Типичный пафосный тайтл, призванный выдавить слезу у впечатлительных фанаток.— Ну ладно, ладно, — Янь Хун поднял руки в примирительном жесте, заметив, как чат начал наливаться кровью. — Обслуживать свою фанбазу — дело святое, они ведь с их рук кормятся. Все мы всё понимаем. Наш стрим — территория объективности! Если трек окажется шедевром, я первый сниму шляпу. Но уж если выйдет халтура... извините, критику придется проглотить.Он предусмотрительно стелил соломку. В последнее время волна хейта в его адрес стала чересчур плотной. Поговаривали даже, что радикальное крыло фандома ЗЕНИТ внесло его в свой негласный «расстрельный список». Так что немного дипломатии не повредит. По крайней мере, до тех пор, пока он не послушает сам трек.— «Спустя восемь лет с момента дебюта ЗЕНИТ, в знак безграничной благодарности своим поклонникам...» — вслух зачитал Янь Хун синопсис к синглу и скривился. — Стандартная патока. Никто, кроме отбитых фанатиков, этот картонный текст даже не дочитает.Корейского он, разумеется, не знал, но спасительные субтитры бежали по экрану. Палец лег на кнопку Play.В наушники полился мягкий, атмосферный звук.— А вот аранжировка — моё почтение! — брови Янь Хуна удивленно поползли вверх. — Что ни говори, а ресурсы у этих парней колоссальные. Команда продюсеров явно не зря ест свой хлеб, звук вылизан по высшим мировым стандартам.Тут он не лукавил. Инструментал захватывал с первых секунд.Но стоило вступить первому вокалисту, как лицо Янь Хуна исказила гримаса физической боли.— Твою ж мать! — заорал он прямо в микрофон. — Это еще кто такой?! Вся эта божественная атмосфера, которую так виртуозно строили музыканты, просто разлетелась вдребезги! Этот голос... это же полная катастрофа! Его даже автотюном не смогли вытянуть! В чем отличие этого вокала от того, чтобы просто взять и нагадить прямо на минусовку?!Чат взорвался водопадом смеющихся смайликов.[Повелитель Тьмы]: «Ахахахах, разнес по фактам!»[Грустный Кот]: «Реакция стримера — тупо золото! Меня сейчас разорвет!»[Одинокий Воин]: «Блин, я бы тоже сгорел. Только похвалил — и на тебе, подсунули свинью!»Осознав, что ляпнул лишнего и перегнул палку с метафорами, Янь Хун попытался сдать назад, спасаясь от неминуемой расправы.— Э-э-э... я хотел сказать... что... вокальная линия слегка диссонирует с музыкальным сопровождением! — нервно сглотнув, поправился он.Он бросил взгляд на экран. Первую партию исполнял Су Жуйцзе.«Теперь понятно, почему И Чэнь стал капитаном, — промелькнула мысль у Янь Хуна. — На фоне этих бездарностей он выглядит просто гением вокала».У И Чэня, по крайней мере, были неплохие природные данные, и из всей этой компашки он единственный мог претендовать на гордое звание «певца». А вот голос Су Жуйцзе больше напоминал скрежет ржавого ведра по асфальту. Такое не исправит даже самая дорогая студия.Вся оставшаяся песня протекала в ровном, сером русле. Припев звучал чуть бодрее — здесь солировал И Чэнь, и его партия вытянула трек на уровень «терпимо». Но не более того.Безупречная, роскошная аранжировка тянула песню на вершину Олимпа, а чудовищный вокал камнем тащил её на дно Марианской впадины. Добавьте к этому пустые, шаблонные стихи о вечной любви к фанатам, и на выходе получалась абсолютная, дистиллированная пустышка, не вызывающая у случайного слушателя никаких эмоций, кроме скуки.— Будем смотреть клип? — уныло спросил Янь Хун у чата, потирая переносицу. — Если честно, у меня всякое желание отпало...Если бы не бешеный трафик, привязанный к имени ЗЕНИТ, он бы вырубил эту пытку на первой же секунде вокала Су Жуйцзе. То, что он смог досидеть до конца трека, уже делало его героем и мучеником от мира музыкальной критики.

Глава 21. В чем отличие от того, чтобы просто нагадить прямо на минусовку?

Всю последующую неделю интернет напоминал кипящий котел, в который кто-то щедро плеснул напалма.

На виртуальных фронтах под знаменами оригинального ЗЕНИТ царил абсолютный хаос. Разрозненные кланы фанатов, обычно занятые междоусобной резней за влияние своих кумиров, внезапно заключили хрупкое перемирие и единым, монолитным фронтом обрушили свой гнев на еретика Сюй Яня и его пиратскую шайку ЗЕНИКС.

Но и у фальшивого бой-бэнда нашлась своя армия защитников. Часть из них состояла из принципиальных ненавистников слащавой индустрии идолов, которых тошнило от одного вида И Чэня и ему подобных. Другая, куда более массовая часть, состояла из профессиональных интернет-троллей — тех самых искателей острых ощущений, готовых поддержать любой пожар ради красивого зрелища.

Были, разумеется, и виртуозные провокаторы. Под масками «преданных фанатов ЗЕНИТ» они разгоняли тезис о том, что во всем виноват лично И Чэнь, притащивший за собой этого демона Сюй Яня, из-за которого теперь страдает вся группа.

Хейтеры же меняли личины со скоростью света. Секунду назад некий комментатор бил себя в грудь, клянясь в десятилетней верности ЗЕНИТ и проклиная Сюй Яня до седьмого колена, а в следующем посте уже объявлял себя адептом ЗЕНИКС, заявляя, что И Чэнь не стоит и вырванного волоса с головы Великого Магистра Подделок.

Огонь разгорался всё ярче, а Сюй Янь даже не думал брать в руки огнетушитель. Ему было глубоко плевать на модерацию. Раздел комментариев на его страничке в социальной сети Шуакэ превратился в радиоактивную пустошь. Казалось, забреду туда случайно дворовая собака — и та отхватит пару-тройку изощренных проклятий в свой адрес.

Как бы там ни было, сквозь пыль и копоть этой священной войны проступал неоспоримый факт: релиз новой песни ЗЕНИТ получил такой приток свежего трафика и обсуждений, о котором пиар-менеджеры группы могли только молиться. Хайп прорвал границы узкого фанатского гетто и выплеснулся в широкие массы.

И, если говорить откровенно, львиная доля заслуг в этом прорыве принадлежала Сюй Яню и его балагану. Ближе к концу недели Шэнь Юйфань и остальные участники пиратской банды, опьяненные вниманием, окончательно слетели с катушек. Их пародийные видео пробили дно адекватности и ушли в абсолютный, кристально чистый абстракт.

Если бы Сюй Янь вовремя не рявкнул на них, прикрутив фитиль этого безумия, парни точно доигрались бы до судебных исков. Парочка грозных предупреждений от юристов оригинала уже прилетела, но суррогатным айдолам, не обладавшим хладнокровием и расчетом Сюй Яня, было море по колено.

Сеть погрузилась в атмосферу тотального карнавала. Единственными, кто в этой ситуации испытывал неподдельную боль и унижение, были сами участники ЗЕНИТ и их ядро преданных фанатов. Их раненый мир стал плацдармом для чужого веселья.

— Ха-ха-ха, а знаете... в этом фальшивом бэнде и правда есть что-то очаровательное, — хихикнула Нин Инъин, смахнув выступившую от смеха слезу.

В комнате студенческого общежития, стены которой были плотно оклеены глянцевыми плакатами И Чэня, Нин Инъин, одна из главных спонсоров и лидеров фан-движения, зависала над экраном планшета. Последние несколько дней она, как завороженная, проглатывала один пародийный ролик команды Сюй Яня за другим.

Безусловно, как верной жрице культа И Чэня, ей полагалось скрежетать зубами от ненависти при виде того, как смешивают с грязью её божество. Но коварные, невероятно смешные кривляния этих убогих фальшивок обладали каким-то гипнотическим эффектом. Оторваться было невозможно.

И где-то в глубине души, Нин Инъин поймала себя на крамольной мысли: Сюй Янь больше не вызывает у нее того испепеляющего отвращения. В конце концов, этот парень действительно умел писать хиты. Песни вроде «Башни свободного падения» или «Ты, любящий на 105 градусов» порвали чарты не просто так. В нем чувствовалась искра. К тому же, Сюй Янь играл по правилам: он не вытаскивал на свет грязное белье И Чэня, не лез в личную жизнь, а просто дурачился. На фоне кровожадных конкурентов индустрии, готовых перерезать друг другу глотки, он выглядел почти джентльменом.

Сама того не замечая, Нин Инъин смягчилась. По инерции она продолжала строчить гневные комментарии в едином порыве со своим фандомом, но той первобытной ярости, что кипела в ней в самом начале, больше не было.

Тем временем, после массированной, изматывающей артподготовки из тизеров и скандалов, настал день Х. Настоящий ЗЕНИТ был готов обрушить на мир свою новую песню.

Для топ-фанатов вроде Нин Инъин этот день знаменовал начало рабского труда. На само прослушивание трека выделялись жалкие минуты, всё остальное время пожрет беспощадная машина продвижения: стриминг на зарубежных платформах для накрутки рейтингов, атака на чарты, агрессивный маркетинг. Особенно важно было выпячивать именно И Чэня, чтобы его статистика затмила результаты остальных участников группы. Времени в обрез, задачи глобальные.

Вечером того же дня, на платформе Сяопочжань, знаменитый критик и по совместительству Хейтер Сяо Янь, он же Янь Хун, предсказуемо запустил прямую трансляцию. Последние ролики, в которых он паразитировал на противостоянии двух групп, принесли ему астрономические охваты.

И хотя фанатичные защитницы И Чэня ежедневно угрожали сравнять его с землей, грозясь найти по IP и четвертовать в комментариях, Янь Хуну было плевать с высокой колокольни. Человек, лишенный бронебойной психики, в этой индустрии долго не жил.

— Итак, дамы и господа! — торжественно провозгласил он в микрофон, глядя на экран. — «Слава»! Песня: ЗЕНИТ.

Увидев название на корейском — «Слава», Янь Хун не смог удержаться от ядовитой усмешки.

— Вы серьезно? Они реально выкатили трек на корейском? — он театрально всплеснул руками. — У них там, за морем, правда осталась хоть горстка фанатов, ради которой стоило так напрягаться?

Быстрый клик в переводчике выдал значение слова — «Слава». Типичный пафосный тайтл, призванный выдавить слезу у впечатлительных фанаток.

— Ну ладно, ладно, — Янь Хун поднял руки в примирительном жесте, заметив, как чат начал наливаться кровью. — Обслуживать свою фанбазу — дело святое, они ведь с их рук кормятся. Все мы всё понимаем. Наш стрим — территория объективности! Если трек окажется шедевром, я первый сниму шляпу. Но уж если выйдет халтура... извините, критику придется проглотить.

Он предусмотрительно стелил соломку. В последнее время волна хейта в его адрес стала чересчур плотной. Поговаривали даже, что радикальное крыло фандома ЗЕНИТ внесло его в свой негласный «расстрельный список». Так что немного дипломатии не повредит. По крайней мере, до тех пор, пока он не послушает сам трек.

— «Спустя восемь лет с момента дебюта ЗЕНИТ, в знак безграничной благодарности своим поклонникам...» — вслух зачитал Янь Хун синопсис к синглу и скривился. — Стандартная патока. Никто, кроме отбитых фанатиков, этот картонный текст даже не дочитает.

Корейского он, разумеется, не знал, но спасительные субтитры бежали по экрану. Палец лег на кнопку Play.

В наушники полился мягкий, атмосферный звук.

— А вот аранжировка — моё почтение! — брови Янь Хуна удивленно поползли вверх. — Что ни говори, а ресурсы у этих парней колоссальные. Команда продюсеров явно не зря ест свой хлеб, звук вылизан по высшим мировым стандартам.

Тут он не лукавил. Инструментал захватывал с первых секунд.

Но стоило вступить первому вокалисту, как лицо Янь Хуна исказила гримаса физической боли.

— Твою ж мать! — заорал он прямо в микрофон. — Это еще кто такой?! Вся эта божественная атмосфера, которую так виртуозно строили музыканты, просто разлетелась вдребезги! Этот голос... это же полная катастрофа! Его даже автотюном не смогли вытянуть! В чем отличие этого вокала от того, чтобы просто взять и нагадить прямо на минусовку?!

Чат взорвался водопадом смеющихся смайликов.

[Повелитель Тьмы]: «Ахахахах, разнес по фактам!»

[Грустный Кот]: «Реакция стримера — тупо золото! Меня сейчас разорвет!»

[Одинокий Воин]: «Блин, я бы тоже сгорел. Только похвалил — и на тебе, подсунули свинью!»

Осознав, что ляпнул лишнего и перегнул палку с метафорами, Янь Хун попытался сдать назад, спасаясь от неминуемой расправы.

— Э-э-э... я хотел сказать... что... вокальная линия слегка диссонирует с музыкальным сопровождением! — нервно сглотнув, поправился он.

Он бросил взгляд на экран. Первую партию исполнял Су Жуйцзе.

«Теперь понятно, почему И Чэнь стал капитаном, — промелькнула мысль у Янь Хуна. — На фоне этих бездарностей он выглядит просто гением вокала».

У И Чэня, по крайней мере, были неплохие природные данные, и из всей этой компашки он единственный мог претендовать на гордое звание «певца». А вот голос Су Жуйцзе больше напоминал скрежет ржавого ведра по асфальту. Такое не исправит даже самая дорогая студия.

Вся оставшаяся песня протекала в ровном, сером русле. Припев звучал чуть бодрее — здесь солировал И Чэнь, и его партия вытянула трек на уровень «терпимо». Но не более того.

Безупречная, роскошная аранжировка тянула песню на вершину Олимпа, а чудовищный вокал камнем тащил её на дно Марианской впадины. Добавьте к этому пустые, шаблонные стихи о вечной любви к фанатам, и на выходе получалась абсолютная, дистиллированная пустышка, не вызывающая у случайного слушателя никаких эмоций, кроме скуки.

— Будем смотреть клип? — уныло спросил Янь Хун у чата, потирая переносицу. — Если честно, у меня всякое желание отпало...

Если бы не бешеный трафик, привязанный к имени ЗЕНИТ, он бы вырубил эту пытку на первой же секунде вокала Су Жуйцзе. То, что он смог досидеть до конца трека, уже делало его героем и мучеником от мира музыкальной критики.