Глава 3

Глава 3. Что за кощунство!Вернувшись домой после насыщенного безумием дня, Сюй Янь приготовил себе плотный, богатый белком ужин, а затем, не давая себе поблажек, спустился во двор и пробежал пять километров. Пот заливал глаза, легкие горели огнем, но он упрямо наматывал круги по парку.Опыт прошлой жизни научил его одному золотому правилу: здоровье — это самый ценный капитал. Тело, доставшееся ему в наследство, представляло собой жалкое зрелище: дряблые мышцы, бледная кожа и хроническая усталость, балансирующая на грани полного истощения. Творческая богема, мать их. Если он срочно не возьмется за режим и тренировки, то рискует склеить ласты от сердечного приступа еще до того, как заработает свой первый миллион.Пока Сюй Янь восстанавливал дыхание под горячим душем и проваливался в здоровый сон, его дневное творение в приложении Шуакэ распространялось со скоростью степного пожара, пожирая алгоритмы рекомендаций.Счетчики под видео крутились с такой сумасшедшей скоростью, что приложение периодически подвисало.[Красивый Мужчина]: «Вот это я понимаю, годный контент! Автор, мое почтение!»[Меланхолия]: «Мужики, я не шучу, первые пять секунд я реально думал, что это И Чэнь сошел с ума и решил добить свою карьеру!»[Фанат_И_Чэня_001]: «Я тоже поверил! Но когда этот черт достал две пачки сигарет и начал ими махать под нашу песню, у меня чуть инсульт не случился от смеха! А когда он прикурил сигару... Господи, вызывайте скорую!»[Критик_с_дивана]: «Внешнее сходство процентов тридцать, не больше. Но харизма и мимика — один в один! Парень просто гениально спародировал этот позор!»[Просто_Мимо_Проходил]: «А если присмотреться, этот клон-то будет покрасивее оригинала. Зачем такому красавчику вообще кривляться на камеру?»Тан Нин, укутавшись в старый плед в своей крошечной съемной квартирке, не могла сомкнуть глаз. Освещаемая лишь тусклым светом экрана смартфона, она с маниакальным упорством обновляла страницу Сюй Яня. И с каждым свайпом вниз ее глаза округлялись всё больше.С момента публикации прошло от силы несколько часов, а под видео уже красовались сотни тысяч лайков! Количество комментариев стремительно приближалось к десяти тысячам. Но что было самым пугающим в алгоритмах Шуакэ — количество репостов практически сравнялось с лайками. Люди массово рассылали этот шедевр абсурда своим друзьям в мессенджерах.«Ну, справедливости ради, — думала она, пытаясь сдержать рвущийся наружу смех, — ролик получился просто невероятно токсичным и смешным. У кого угодно сорвет крышу от такой дичи».Глядя на эти космические цифры, девушка не могла избавиться от щемящего чувства горечи. Годы упорного труда, бессонные ночи, проведенные за сочинением сложных мелодий, глубокие, философские тексты — всё это собирало в лучшем случае пару десятков жалостливых лайков. А стоило один раз нацепить дешевые шмотки и по-идиотски покашлять в камеру с сигарой в зубах — и вот ты уже на вершине трендов.«Неудивительно, что он опустил руки, — с грустью размышляла она. — Этот мир сошел с ума».Проснувшись на следующее утро под трезвон будильника, Сюй Янь потянулся, хрустнув суставами, и небрежно смахнул уведомления на телефоне. Видео не просто выстрелило — оно стало вирусным феноменом.— Ого, а фанбаза у этого И Чэня и впрямь генерирует бешеный трафик, — одобрительно цокнул языком он, потирая подбородок.За сутки счетчик просмотров перевалил за пять миллионов. Более 400 000 человек нажали на сердечко, а в комментариях шла настоящая война, собравшая от сорока до пятидесяти тысяч сообщений. Разъяренные фанатки айдола бились насмерть с троллями и просто зеваками.Но главным трофеем была графа подписчиков. Вчера там сияла сиротливая тысяча мертвых душ. Сегодня цифра уверенно подбиралась к заветной отметке в 100 000 подписчиков! Еще пара часов, и первый солидный рубеж будет взят.Позавтракав яичницей с беконом, Сюй Янь вызвал такси до главного офиса «Эхо Мьюзик».Стоило ему переступить порог стеклянных дверей, как по опен-спейсу прокатился приглушенный шепоток. Сотрудники, словно сурикаты, вытягивали шеи из-за мониторов, провожая его странными, смесью испуганными и восхищенными взглядами.Поймав в коридоре Тан Нин с кипой бумаг, он недоуменно сдвинул брови:— Что происходит? Мне кажется, или сегодня на меня смотрят так, будто я сбежал из зоопарка?Девушка тяжело вздохнула, поправляя съехавшие на нос очки.— Твое вчерашнее видео разорвало интернет. Чему ты удивляешься?— И что с того? — пожал плечами он.— А то, что когда признанный всей компанией меланхоличный творец, питающийся лунным светом и амброзией, вдруг слетает с катушек и начинает вытворять такое на камеру... это вызывает легкий когнитивный диссонанс у коллег, не находишь?Сюй Янь лишь усмехнулся.— И какие у нас планы на сегодня? — Тан Нин сменила тему, доставая ежедневник. — Будем снимать продолжение клоунады?Она уже смирилась. В конце концов, музыкальная индустрия сейчас напоминала тонущий корабль, и если для выживания нужно стать шутом в коротких видео — пусть так. Хотя ей было искренне жаль. Песни Сюй Яня не были плохими. Просто рынок изменился. Алгоритмы социальных сетей, примитивные танцы и пятнадцатисекундные тренды убили потребность в сложных композициях. Именно поэтому «Эхо Мьюзик» сейчас и пошла ко дну.— Видео — само собой. Но сначала у нас есть дела поважнее, — деловито заявил Сюй Янь, направляясь вглубь коридора.— Какие еще дела? — Тан Нин поспешила за ним, едва поспевая.— Идем в студию. Я хочу записать новый трек.Девушка споткнулась на ровном месте. Записать трек?! То есть, он всё еще хочет заниматься музыкой? Она окончательно перестала понимать, что творится в голове этого человека.Студия звукозаписи «Эхо Мьюзик» была последним оплотом жизни в умирающей компании. За огромным микшерным пультом, окутанный сизым дымом от сигареты, сидел Юань Фэн — матерый музыкальный продюсер, знавший Сюй Яня как облупленного.В золотые времена Сюй Янь мог неделями не вылезать из этой звукоизолированной берлоги, записывая по десять песен за месяц. С этим угрюмым мужчиной в наушниках Сюй Янь общался даже чаще, чем со своим менеджером.— Явился? — хрипло бросил Юань Фэн, не оборачиваясь. Дым струился из его ноздрей. — Слышал, директор Су всё-таки заставила тебя плясать в этом проклятом мальчиковом хоре. Ты уж не держи на нее зла. Баба в отчаянии, пытается спасти корабль.Продюсер искренне сочувствовал парню. Все считали Сюй Яня высокомерным придурком, но только Юань Фэн знал, насколько фанатично и чисто этот мальчишка был предан искусству звука.— Я всё понимаю, — мягко ответил Сюй Янь, подходя к пульту. — Мастер Юань, давайте приступим. Мне нужно записать вокал. Трек будем делать в двух версиях, и надо успеть до обеда. У меня график горит.Юань Фэн удивленно вскинул брови, но спорить не стал. Когда он загрузил в программу принесенную Сюй Янем флешку, его профессиональное чутье моментально забило тревогу.— Ого... Какая роскошная партия фортепиано... И эти струнные на фоне... — продюсер завороженно вслушивался в гармонию. — Парень, да ты превзошел сам себя! Это совершенно новый уровень!Трек назывался «Дай мне время одной песни». Юань Фэн, пробежавшись глазами по тексту, нажал кнопку записи.Голос Сюй Яня полился из мониторов. Бархатный, глубокий, пропитанный легкой меланхолией R&B. Идеальное попадание в ноты, безупречная артикуляция, потрясающий контроль дыхания. Он записал сложнейшую вокальную партию с одного-единственного дубля, ни разу не сфальшивив!— Сюй Янь, это разрыв! — Юань Фэн вскочил с кресла, когда парень вышел из вокальной кабинки. Глаза продюсера горели фанатичным огнем. — Это абсолютный хит! Клянусь своей печенью, эта песня порвет чарты!— Да кто его знает, как карта ляжет... — философски пожал плечами Сюй Янь, не разделяя его восторгов.Он молча оттеснил продюсера от пульта, плюхнулся в кожаное кресло и быстро защелкал мышкой, открывая библиотеку сэмплов.— Эй, ты чего удумал? — Юань Фэн подозрительно прищурился, глядя на мелькающие графики на экране.— Я же говорил: будет две версии, — не отрываясь от монитора, процедил Сюй Янь.Продюсер нахмурился. Первая версия была идеальной балладой, совершенством формы и содержания. Зачем что-то менять?— Стой! — вдруг рявкнул Юань Фэн, хватая его за руку. — На кой черт ты пихаешь сюда эту прямую бочку? Зачем здесь электронный ритм на четыре четверти?!Сюй Янь словно не слышал. Пальцы летали по клавиатуре. Великолепная, нежная мелодия фортепиано была безжалостно урезана по частотам, струнные задвинуты на задний план, а поверх всего этого изящества грохнул примитивный, долбящий по мозгам синтетический бас. Клубный бит сожрал всю лирику.— Сюй Янь, остановись, мать твою!! — взвыл Юань Фэн, чувствуя, как у него дергается глаз.— Спокуха, мастер Юань, еще пара штрихов! — с безумной улыбкой ответил парень.Он выделил дорожку с вокалом, безжалостно задрал BPM, ускоряя песню до танцевального ритма. Голос зазвучал выше, потерял всю свою бархатистость, превратившись в бодрый, дешевый клубный ремикс для дискотек в сельских клубах.— Вот! Теперь это то, что нужно! Идеально для коротких видео! — Сюй Янь удовлетворенно откинулся на спинку кресла, наслаждаясь долбящим из колонок «тунц-тунц-тунц».Юань Фэн стоял позади, схватившись за сердце. Его лицо приобрело землистый оттенок.— Сюй Янь... ты хоть понимаешь, что ты сейчас натворил?! — прохрипел старый продюсер, глядя на парня полными ужаса глазами.Это было сродни тому, как если бы художник нарисовал Мону Лизу, а потом пририсовал ей кислотно-зеленые усы маркером.— Что за кощунство! За что ты так с искусством?! — Юань Фэн чуть не плакал, глядя на изуродованный, растоптанный шедевр. Человек, который ради чистоты нот был готов умереть с голоду, только что собственными руками изнасиловал свою лучшую песню. Мир окончательно покатился в бездну.

Глава 3. Что за кощунство!

Вернувшись домой после насыщенного безумием дня, Сюй Янь приготовил себе плотный, богатый белком ужин, а затем, не давая себе поблажек, спустился во двор и пробежал пять километров. Пот заливал глаза, легкие горели огнем, но он упрямо наматывал круги по парку.

Опыт прошлой жизни научил его одному золотому правилу: здоровье — это самый ценный капитал. Тело, доставшееся ему в наследство, представляло собой жалкое зрелище: дряблые мышцы, бледная кожа и хроническая усталость, балансирующая на грани полного истощения. Творческая богема, мать их. Если он срочно не возьмется за режим и тренировки, то рискует склеить ласты от сердечного приступа еще до того, как заработает свой первый миллион.

Пока Сюй Янь восстанавливал дыхание под горячим душем и проваливался в здоровый сон, его дневное творение в приложении Шуакэ распространялось со скоростью степного пожара, пожирая алгоритмы рекомендаций.

Счетчики под видео крутились с такой сумасшедшей скоростью, что приложение периодически подвисало.

[Красивый Мужчина]: «Вот это я понимаю, годный контент! Автор, мое почтение!»

[Меланхолия]: «Мужики, я не шучу, первые пять секунд я реально думал, что это И Чэнь сошел с ума и решил добить свою карьеру!»

[Фанат_И_Чэня_001]: «Я тоже поверил! Но когда этот черт достал две пачки сигарет и начал ими махать под нашу песню, у меня чуть инсульт не случился от смеха! А когда он прикурил сигару... Господи, вызывайте скорую!»

[Критик_с_дивана]: «Внешнее сходство процентов тридцать, не больше. Но харизма и мимика — один в один! Парень просто гениально спародировал этот позор!»

[Просто_Мимо_Проходил]: «А если присмотреться, этот клон-то будет покрасивее оригинала. Зачем такому красавчику вообще кривляться на камеру?»

Тан Нин, укутавшись в старый плед в своей крошечной съемной квартирке, не могла сомкнуть глаз. Освещаемая лишь тусклым светом экрана смартфона, она с маниакальным упорством обновляла страницу Сюй Яня. И с каждым свайпом вниз ее глаза округлялись всё больше.

С момента публикации прошло от силы несколько часов, а под видео уже красовались сотни тысяч лайков! Количество комментариев стремительно приближалось к десяти тысячам. Но что было самым пугающим в алгоритмах Шуакэ — количество репостов практически сравнялось с лайками. Люди массово рассылали этот шедевр абсурда своим друзьям в мессенджерах.

«Ну, справедливости ради, — думала она, пытаясь сдержать рвущийся наружу смех, — ролик получился просто невероятно токсичным и смешным. У кого угодно сорвет крышу от такой дичи».

Глядя на эти космические цифры, девушка не могла избавиться от щемящего чувства горечи. Годы упорного труда, бессонные ночи, проведенные за сочинением сложных мелодий, глубокие, философские тексты — всё это собирало в лучшем случае пару десятков жалостливых лайков. А стоило один раз нацепить дешевые шмотки и по-идиотски покашлять в камеру с сигарой в зубах — и вот ты уже на вершине трендов.

«Неудивительно, что он опустил руки, — с грустью размышляла она. — Этот мир сошел с ума».

Проснувшись на следующее утро под трезвон будильника, Сюй Янь потянулся, хрустнув суставами, и небрежно смахнул уведомления на телефоне. Видео не просто выстрелило — оно стало вирусным феноменом.

— Ого, а фанбаза у этого И Чэня и впрямь генерирует бешеный трафик, — одобрительно цокнул языком он, потирая подбородок.

За сутки счетчик просмотров перевалил за пять миллионов. Более 400 000 человек нажали на сердечко, а в комментариях шла настоящая война, собравшая от сорока до пятидесяти тысяч сообщений. Разъяренные фанатки айдола бились насмерть с троллями и просто зеваками.

Но главным трофеем была графа подписчиков. Вчера там сияла сиротливая тысяча мертвых душ. Сегодня цифра уверенно подбиралась к заветной отметке в 100 000 подписчиков! Еще пара часов, и первый солидный рубеж будет взят.

Позавтракав яичницей с беконом, Сюй Янь вызвал такси до главного офиса «Эхо Мьюзик».

Стоило ему переступить порог стеклянных дверей, как по опен-спейсу прокатился приглушенный шепоток. Сотрудники, словно сурикаты, вытягивали шеи из-за мониторов, провожая его странными, смесью испуганными и восхищенными взглядами.

Поймав в коридоре Тан Нин с кипой бумаг, он недоуменно сдвинул брови:

— Что происходит? Мне кажется, или сегодня на меня смотрят так, будто я сбежал из зоопарка?

Девушка тяжело вздохнула, поправляя съехавшие на нос очки.

— Твое вчерашнее видео разорвало интернет. Чему ты удивляешься?

— И что с того? — пожал плечами он.

— А то, что когда признанный всей компанией меланхоличный творец, питающийся лунным светом и амброзией, вдруг слетает с катушек и начинает вытворять такое на камеру... это вызывает легкий когнитивный диссонанс у коллег, не находишь?

Сюй Янь лишь усмехнулся.

— И какие у нас планы на сегодня? — Тан Нин сменила тему, доставая ежедневник. — Будем снимать продолжение клоунады?

Она уже смирилась. В конце концов, музыкальная индустрия сейчас напоминала тонущий корабль, и если для выживания нужно стать шутом в коротких видео — пусть так. Хотя ей было искренне жаль. Песни Сюй Яня не были плохими. Просто рынок изменился. Алгоритмы социальных сетей, примитивные танцы и пятнадцатисекундные тренды убили потребность в сложных композициях. Именно поэтому «Эхо Мьюзик» сейчас и пошла ко дну.

— Видео — само собой. Но сначала у нас есть дела поважнее, — деловито заявил Сюй Янь, направляясь вглубь коридора.

— Какие еще дела? — Тан Нин поспешила за ним, едва поспевая.

— Идем в студию. Я хочу записать новый трек.

Девушка споткнулась на ровном месте. Записать трек?! То есть, он всё еще хочет заниматься музыкой? Она окончательно перестала понимать, что творится в голове этого человека.

Студия звукозаписи «Эхо Мьюзик» была последним оплотом жизни в умирающей компании. За огромным микшерным пультом, окутанный сизым дымом от сигареты, сидел Юань Фэн — матерый музыкальный продюсер, знавший Сюй Яня как облупленного.

В золотые времена Сюй Янь мог неделями не вылезать из этой звукоизолированной берлоги, записывая по десять песен за месяц. С этим угрюмым мужчиной в наушниках Сюй Янь общался даже чаще, чем со своим менеджером.

— Явился? — хрипло бросил Юань Фэн, не оборачиваясь. Дым струился из его ноздрей. — Слышал, директор Су всё-таки заставила тебя плясать в этом проклятом мальчиковом хоре. Ты уж не держи на нее зла. Баба в отчаянии, пытается спасти корабль.

Продюсер искренне сочувствовал парню. Все считали Сюй Яня высокомерным придурком, но только Юань Фэн знал, насколько фанатично и чисто этот мальчишка был предан искусству звука.

— Я всё понимаю, — мягко ответил Сюй Янь, подходя к пульту. — Мастер Юань, давайте приступим. Мне нужно записать вокал. Трек будем делать в двух версиях, и надо успеть до обеда. У меня график горит.

Юань Фэн удивленно вскинул брови, но спорить не стал. Когда он загрузил в программу принесенную Сюй Янем флешку, его профессиональное чутье моментально забило тревогу.

— Ого... Какая роскошная партия фортепиано... И эти струнные на фоне... — продюсер завороженно вслушивался в гармонию. — Парень, да ты превзошел сам себя! Это совершенно новый уровень!

Трек назывался «Дай мне время одной песни». Юань Фэн, пробежавшись глазами по тексту, нажал кнопку записи.

Голос Сюй Яня полился из мониторов. Бархатный, глубокий, пропитанный легкой меланхолией R&B. Идеальное попадание в ноты, безупречная артикуляция, потрясающий контроль дыхания. Он записал сложнейшую вокальную партию с одного-единственного дубля, ни разу не сфальшивив!

— Сюй Янь, это разрыв! — Юань Фэн вскочил с кресла, когда парень вышел из вокальной кабинки. Глаза продюсера горели фанатичным огнем. — Это абсолютный хит! Клянусь своей печенью, эта песня порвет чарты!

— Да кто его знает, как карта ляжет... — философски пожал плечами Сюй Янь, не разделяя его восторгов.

Он молча оттеснил продюсера от пульта, плюхнулся в кожаное кресло и быстро защелкал мышкой, открывая библиотеку сэмплов.

— Эй, ты чего удумал? — Юань Фэн подозрительно прищурился, глядя на мелькающие графики на экране.

— Я же говорил: будет две версии, — не отрываясь от монитора, процедил Сюй Янь.

Продюсер нахмурился. Первая версия была идеальной балладой, совершенством формы и содержания. Зачем что-то менять?

— Стой! — вдруг рявкнул Юань Фэн, хватая его за руку. — На кой черт ты пихаешь сюда эту прямую бочку? Зачем здесь электронный ритм на четыре четверти?!

Сюй Янь словно не слышал. Пальцы летали по клавиатуре. Великолепная, нежная мелодия фортепиано была безжалостно урезана по частотам, струнные задвинуты на задний план, а поверх всего этого изящества грохнул примитивный, долбящий по мозгам синтетический бас. Клубный бит сожрал всю лирику.

— Сюй Янь, остановись, мать твою!! — взвыл Юань Фэн, чувствуя, как у него дергается глаз.

— Спокуха, мастер Юань, еще пара штрихов! — с безумной улыбкой ответил парень.

Он выделил дорожку с вокалом, безжалостно задрал BPM, ускоряя песню до танцевального ритма. Голос зазвучал выше, потерял всю свою бархатистость, превратившись в бодрый, дешевый клубный ремикс для дискотек в сельских клубах.

— Вот! Теперь это то, что нужно! Идеально для коротких видео! — Сюй Янь удовлетворенно откинулся на спинку кресла, наслаждаясь долбящим из колонок «тунц-тунц-тунц».

Юань Фэн стоял позади, схватившись за сердце. Его лицо приобрело землистый оттенок.

— Сюй Янь... ты хоть понимаешь, что ты сейчас натворил?! — прохрипел старый продюсер, глядя на парня полными ужаса глазами.

Это было сродни тому, как если бы художник нарисовал Мону Лизу, а потом пририсовал ей кислотно-зеленые усы маркером.

— Что за кощунство! За что ты так с искусством?! — Юань Фэн чуть не плакал, глядя на изуродованный, растоптанный шедевр. Человек, который ради чистоты нот был готов умереть с голоду, только что собственными руками изнасиловал свою лучшую песню. Мир окончательно покатился в бездну.