Глава 35

Утром шестого дня первого лунного месяца Ван Дан проснулся в комнате 611, когда было уже десять часов. Возможно, из-за того, что накануне вечером он выкурил слишком много сигарет, после подъема его вновь и вновь накатывала тошнота. Такое ощущение ему уже доводилось испытывать раньше: он помнил, как в девяносто втором году, только устроившись на работу в эту гостиницу-профилакторий, он застал случай, когда один бизнесмен в отдельном кабинете ресторанного зала угощал руководящих работников некоего ведомства и принес с собой коробку сигар. Ван Дан тогда работал официантом в том же кабинете, а поскольку он ловко и сообразительно подливал чай и подавал воду, то очень пригляделся этому начальнику, и тот угостил Ван Дана сигарой. Говорили, что сигарета эта — кубинская, а по цене она равнялась пятистам юаням — сумма, составлявшая в ту пору месячную зарплату Ван Дана. Тогда Ван Дан, сжав сигару в руке, тайком долго курил её в одиночестве в своей служебной комнате, а когда докурил, у него закружилась голова и его безостановочно мутило от подступающей тошноты.

Поднявшись с постели, Ван Дан умылся у умывальника в ванной, несколько раз зачерпнув ладонями воду и набирая её в рот для полоскания, пока тошнота наконец немного не отступила. Он мысленно перебирал события вчерашнего вечера и, подняв глаза, посмотрел на свое отражение в зеркале: лицо с густой щетиной и окладистой бородой выглядело на редкость солидно, почти как у какого-нибудь босса. А что, если и вправду уволиться и уйти в свободное плавание? Уволиться и стать боссом? Но чем вообще заняться? Со времен окончания школы, кроме как в сфере общественного питания, он ни с чем больше не сталкивался, да и никаких ремесел не знает... Если податься в город Биньхай, не помереть ли там с голоду? — размышлял Ван Дан. — Вряд ли. Деньги, что я скопил за эти два года, среди моих роверстников должны быть самыми большими... Разве я не умница, неужели пропаду... Как сказать об этом родителям? Может, пока ничего не говорить?.. Сперва уеду в Биньхай, обустроюсь, а там видно будет.

Выйдя из гостиничного номера и не заходя в общежитие, Ван Дан поймал такси и прямиком отправился к родителям. В дни празднования Нового года родственники навещали их дом крайне редко: отец Ван Дана был родом из Шеньяна, и вся родня осталась на Севере, а мать принадлежала к маньчжурам и происходила из Чжанцзякоу в провинции Хэбэй. Просто в молодости отца по служебной линии направили в это провинциальное Управление геологии и минеральных ресурсов, а позже у них поочередно родились старшая сестра Ван Дана и он сам. С малых лет брат с сестрой редко ездили на родину в Шеньян, поэтому в их речи совсем не чувствовалось северного акцента. У родителей говор тоже был мягким, дома они общались на путунхуа, да и в школе в провинциальном центре учителя и одноклассники говорили исключительно на нем, так что по речи Ван Дана обычно было трудно понять, откуда он родом — звучал самый обычный путунхуа.

Когда он добрался до родительского дома, было около двенадцати. От городского гостиничного комплекса до ведомственного общежития Управления геологии ехать на машине было всего минут двадцать. Родители к его возвращению уже пообедали, а поскольку с утра Ван Дан ничего не ел, его живот не переставая громко урчал. Он сам отправился на кухню и подчистую умял оставшийся с обеда рис.

— Ван Дан... Ты что, с утра не ел? Давай я тебе еще пельменей сварю, — окликнул его отец.

— Не нужно... не надо, оставь, я так перекушу чем попал.

Жадно поглотив еду, Ван Дан вышел в комнату, где родители смотрели телевизор. Отец заранее налил для него чашку чаю и оставил остывать на журнальном столике. Заметив, что сын вышел из кухни, он позвал:

— Подойди, сделай глоток чаю, Ван Дан... Расскажи-ка, как у вас с Пинпин прошло, о чем вы говорили? Как вы собираетесь справлять свадьбу?

Ван Дан подошел к столику, взял чашку, встал у тумбы под телевизор и, сделав пару жадных глoтков, перевел дыхание. Держа чашку в руке, он ответил:

— Насчет свадьбы... мы хотим попроще... У нас тут особо и родственников нет, просто оповестим кое-кого из друзей да посидим в нашей гостинице — вот и вся свадьба...

— А церемония будет? Сейчас у вас, молодежи, так модно, мы-то в этом не разбираемся. Вы бы посоветовались с родителями Пинпин... Пусть тоже к нам в гости заглянут, — предложил отец.

— По-моему, вам сперва нужно пойти сфотографироваться на свадебные карточки, принести их и повесить в большой спальне... А нашу с папой спальню мы освободим вам под брачную комнату, — вклинилась в разговор мать и тут же продолжила: — Ван Дан, а деньги у тебя водятся? Пусть папа завтра возьмет сберкнижку и сходит в банк снять две тысячи юаней. Выбери что-нибудь из украшений для Пинпин, пусть это будет подарок от нас двоих.

— Ой... ма-а... У меня есть свои деньги... Не нужно папе никуда ходить, я сам куплю золотые сережки или колечко и скажу, что это вы с батей подарили.

Мать покачала головой:

— Есть деньги — это одно, а снять все равно надо будет. Когда она перешагнет наш порог, нужно будет и за смену обращения подарок дать...

Хотя родители Ван Дана проработали всю жизнь и оба были ветеранами провинциального Управления геологии, в прежние времена зарплаты были крошечными, и лишь в последние пару лет они стали понемногу расти. К тому же у них была старшая дочь: когда несколько лет назад она выходила замуж, отец не взял с семьи жениха ни копейки в качестве выкупа за невесту, да вдобавок сам доплатил, отдав им телевизор и три тысячи юаней. Теперь же женился Ван Дан. В начале девяностых годов в большинстве семей подрастало по несколько детей, и среди коллег из Управления геологии те, чьи дети женились по свободной любви, никаких крупных выкупов не давали. Обычные семьи рабочих и служащих ютились без всяких накоплений, и к вопросам брака своих чад относились просто: пускай решают сами, как знают.

— Стоит ли рассказывать им об отношении отца Фан Пин?.. Лучше промолчать. Даже если скажешь, только зря их разозлишь, а проблему это все равно не решит... А как же сказать им о том, что я решил уволиться? — раздумывал Ван Дан, невольно хмуря брови.

— А Пинпин устроилась в Биньхайскую утреннюю газету сама, по конкурсу? — перебил его мысли отец.

— М-м... понимаешь... Ее дядя — главный редактор газеты, это он помог устроить... — ответил Ван Дан. В этот момент он вдруг вспомнил о том, как в последнее время по телевизору то и дело говорили об уходе государственных служащих в бизнес, и подумал, что, пожалуй, можно зайти издалека и завести об этом разговор, чтобы проверить отношение родителей. — Па... А у вас в Управлении геологии за последние годы никто не уходил в свободное плавание?

— Как же, уходили. Несколько молодых парней бросили службу и подались в самостоятельное дело... Я слышал от твоего дяди Вэнляня, что те, кто занимался изысканиями, переквалифицировались и теперь отлично зарабатывают на проектировании высоток и дорог.

Услышав это, Ван Дан почувствовал, что отец, будучи старым чиновником, на удивление открыт к новому, и продолжил:

— Я тут на днях читал в газете, пап... Вроде бы в девяносто втором году в твоих родных местах, в Ляонинской провинции, около тридцати пяти тысяч человек оформили сохранение рабочего места с уходом в бизнес.

— Эх... верно... Вот ты, балбес, в свое время учился плохо, а поступил бы в университет — глядишь, и сам бы... — вздохнул отец. Единственное, в чем он был недоволен своим младшим сыном, так это в том, что Ван Дан, в отличие от него самого, не отличался особым усердием к учебе.

В тысяча девятьсот девяносто втором году, когда Ван Дан окончил техникум, после южного турне Дэн Сяопина деловой климат переменился в одночасье: словно весенний ветер промчался по стране, заставив распуститься тысячи деревьев. Многие разглядели мощную волну реформ рыночной экономики и, движимые пылом и отвагой, смело бросились в пучину бизнеса. Спустя годы многие из них добились грандиозного успеха — такие всем ныне известные имена, как Фэн Лунь, Пань Шии, Ю Миньхун, Чэнь Дуншэн и другие. Эту плеяду предпринимателей стали называть поколением девяносто второго года. Ван Дан тогда только выпустился из учебного заведения и начал работать, ему было всего восемьнадцать лет. Для восемьрослетнего паренька уход в бизнес казался чем-то невообразимо далеким. Однако за пять с лишним лет работы в гостинице Ван Дан повидал и переобщался с бесчисленным множеством самых разных успешных коммерсантов. Некоторые из них даже подбивали Ван Дана бросить службу и уйти с ними в общее дело, но тогда он как раз пользовался расположением руководства, поднимался по служебной лестнице, а левые доходы текли рекой, так что прежде ему и в голову не приходило самому пускаться в свободное плавание.

В голосе отца сквозило сожаление о том, что Ван Дан не получил высшего образования, и парень решил больше не развивать тему сохранения за собой рабочего места. Вместо этого он перевел разговор на светские сплетни о городских чиновниках, которые то и дело заглядывали к ним в гостиницу. Для родителей Ван Дана, много лет проработавших в госаппарате, излюбленным времяпрепровождением за чашкой чая всегда были пересуды о личной жизни и секретах разных людей из служебных кругов. И пусть провинциальная столица казалась огромной, для поколения родителей с их многочисленными братьями и сестрами, где каждый где-то служил, все были связаны круговой порукой через цепочки знакомых. В любом ведомстве обязательно находились свои люди или через пару рукопожатий близкие знакомые. И хотя родителей Ван Дана не связывало личное знакомство с верхушкой городского руководства, они были наслышаны обо всем: какой начальник приходится родственником тому или иному сотруднику Геологического управления, чья дочка из коллег выходит замуж за отпрыска городского чиновника — подобных бытовых историй и пересудов всегда было в избытке.