Глава 1

Миновал Праздник весны, и Ван Дану исполнилось сорок девять лет. Сегодня на нём всё ещё были красные носки, купленные в прошлом году в год его зодиакального знака. Едва минуло восемь часов вечера, и по первому каналу Центрального телевидения как раз закончилась передача Фокус внимания. Он слегка затушил о пепельницу докуренную наполовину сигарету, защемил оставшуюся половину в выемке пепельницы и поспешно вышел из дома.

Каждый вечер он поступал одинаково: ровно в восемь отправлялся на электроскутере встречать дочь из школы, которая училась в средней. Иногда кто-нибудь в шутку спрашивал его: Старина Ван, почему ты каждый день ходишь встречать дочь из школы? Это не дело, надо давать парням возможность провожать нашу девочку домой, а ты вечно примчишься запыхавшийся, только всё портишь.

Ха-ха-ха, если в будущем какой-нибудь сопляк и уведет мою дочку, пусть только платит нам выкуп за невесту, а дальше — хоть трава не расти, но вот так просто забрать её даром не выйдет! Старый Ван всегда с такой легкомысленностью рассуждал о будущем замужестве своей дочери и уж тем более не сердился на подобные слова окружающих.

Сегодня, когда он ехал на электроскутере за дочерью, раздался внезапный грохот. Его целиком завалило на правый бок, и он упал, а подножка электроскутера со всего маху обрушилась ему на правую стопу. Ван Дан был человеком, дорожившим своей репутацией, поэтому он тут же с трудом поднялся на ноги, смертельно боясь, что прохожие увидят его. Подойдя к скутеру, он обнаружил, что переднее колесо застряло в земляной яме. К счастью, с колесом ничего страшного не случилось, только из передней корзинки выпал велосипедный замок. Он подобрал замок, положил его обратно в корзину, быстро выпрямил скутер, сел и попробовал тронуться — ускорение оказалось вполне нормальным, после чего он снова выехал на дорогу.

Не успел он проехать и до половины пути, как Ван Дан почувствовал, что правая лодыжка стала какой-то влажной и немного побаливает, а вся правая стопа словно ступала по вате, и на неё не получалось опереться. Впрочем, эту боль всё же можно было стерпеть. Для него, прожившего в этом большом городе почти пятьдесят лет, казалось, что в каждом уголке есть свои знакомые, а уж из-за его любви к показухе было абсолютно исключено снимать прямо посреди дороги красный носок, чтобы осмотреть травму стопы.

Забрав дочь из школы, его настроение тут же вынырнуло из недавней ямы уныния после падения. Хотя это была дочь от второго брака, по сравнению со своей старшей дочерью от первого брака Ван Дан необычайно сильно любил младшую. И это несмотря на то, что в первые четыре года после рождения этой младшей дочери он её почти не видел и вовсе не принимал всерьёз ни эту женщину из второго брака, ни саму девочку, продолжая открыто заявлять всем, что он холост, и отправив женщину из второго брака вместе с новорождённым ребенком обратно к матери.

Как раз когда ребёнку исполнилось четыре года и пора было идти в детской сад, мать Ван Дана уговорила сына забрать их мать с дочкой в город, чтобы та ходила в детский сад, а также освободила квартиру, предоставленную сестре Ван Дана, чтобы он поселил там это жалкое семейство.

Хотя женщина из второго брака приехала жить вместе с Ван Даном, прихватив ребёнка, сам Ван Дан в то время только-только устроился на работу в сеть ресторанов. Зарплата была небольшой, зато командировок и светских застолий хватало с избытком, из-за чего он часто ночевал вне дома. Даже возвращаясь домой, он продолжал смолить прямо в комнатах, однако Ван Дан никогда не курил у родителей. И если он вовсе не дорожил этой женщиной из второго брака, то, пожалуй, лишь потому, что в прошлом она работала хостес в ночном клубе.

Из-за того, что Ван Дан дымил дома, эта женщина из второго брака бесчисленное количество раз ссорилась с ним. Даже в присутствии друзей Ван Дана она неизменно продолжала жаловаться на него при всех. Каждый раз Ван Дан выглядел так, будто ничего не слышит, и не высказывал никаких возражений, но всё же шёл в гостиную и распахивал створки балкона настежь.Электроскутер въехал во двор и остановился прямо под окнами дома Ван Дана. Это была старая жилая пятиэтажка, построенная еще в девяностые годы прошлого века. Возле каждого подъезда тянулся ряд небольших хозяйственных построек — кладовых, которые полагались каждой семье из верхних квартир. Ван Дан уперся левой ногой о землю, а правая все еще стояла на педали электроскутера. Оглянувшись на сидевшую сзади дочку, он сказал:

— Сяо Цинцзы, посвети-ка мне телефоном, посмотри, что там с моей правой ногой. Когда я ехал за тобой, мать твою, угодил в какую-то яму и нечаянно грохнулся.

Младшая дочь Ван Дана слезла с мопеда, присела на корточки, включила на телефоне фонарик и протянула руку, чтобы закатить штанину отца:

— Ой, папа, тут сплошная кровь! Нога разбита и опухла. Тебе больно?

— То-то я думаю, чего это мне мокро там было, — пробормотал он. — Сейчас и правда немного побаливает. Когда тебя забирал, еще не так чувствовалось. Ничего страшного, не бойся, Сяо Цинцзы. Поднимись наверх, позови маму.

К этому моменту Ван Дан уже отчетливо понял, что наступить на правую ногу он не сможет. Боль стала намного сильнее, чем сразу после падения. Возможно, за время поездки встречным ветром из него полностью выветрился полуденный алкоголь: в момент падения пьяная одурь заглушала все чувства, и ему казалось, что ничего страшного не произошло. Но теперь он был уверен, что ушибся серьезно: от малейшего движения правой ноги у него на лбу выступал пот. И все же перед дочерью он изо всех сил делал вид, что держится молодцом, вовсе не желая разрушать в ее глазах тот образ сильного и великого мужчины, который выстраивал годами.

Сяо Цинцзы бросилась вверх по лестнице, переступая по две ступеньки за раз. В подъезде работал датчик звука, и с каждым новым пролетом загоралась лампочка. В тот самый момент, когда девочка влетела в подъезд, Ван Дан опустил голову, разглядывая свою раненую ногу, а когда поднял взгляд на лестничный пролет, лампочка на пятом этаже уже погасла.

Это был старый дом квартирного типа: на каждой площадке располагалось по три квартиры, окна выходили на юг и север. То, что здесь не было лифта, еще куда ни шло, но квартира Ван Дана находилась на самом верхнем, пятом этаже, в самом дальнем западном крыле. Летом крыша раскалялась на солнце, и дома стояла страшная духота, а зимой, наоборот, было невыносимо холодно. Когда вторая жена Ван Дана только переехала сюда, она не жаловалась — в конце концов, это же был столичный город, условия куда лучше, чем в ее родной деревне. Но со временем, спустя несколько лет, новизна стерлась, и эта женщина то и дело принималась пилить Ван Дана из-за того, что квартира зимой холодная, а летом жаркая.

Сяо Цинцзы вкратце рассказала матери о том, что Ван Дан травмирован. Вторая жена велела девочке садиться за уроки, а сама в панике выбежала из квартиры.

Первыми словами, которые она бросила Ван Дану, сбежав вниз, были:

— Говорила же тебе меньше пить, так нет, ни в какую! Знала бы, что ты нажрался, ни за что бы не пустила тебя за Сяо Цинцзы ехать!

— Хватит брюзжать, я выпил только потому, что по делу надо было, черта с два ты в этом понимаешь! — Обычно Ван Дан оставлял упреки этой женщины без возражений, потому что парировать ему действительно было нечем: она всякий раз находила железобетонные поводы для упреков, и он оставался лишь с‚паленным ртом. Но на сей раз он и впрямь выпивал в обед по важному делу.

Обед в тот день оплачивал Ван Дан, всего за столом сигло трое: он сам и двое его бывших одноклассников. Одной из них была женщина по имени Цзян Фэнин, с которой в школьные годы у Ван Дана складывались довольно двусмысленные отношения — в глубине души он считал ее своей первой любовью. Тогда они обменивались лишь записками, выражая взаимную симпатию, однако в конце концов вместе они так и не сошлись, они даже за руки ни разу не держались. Сейчас этой женщине было уже под пятьдесят, фигура ее слегка располнела, но следы былой привлекательности сохранились. Теперь она занимала скромный пост начальника отдела в городском управлении образования. Ее муж владел частным бизнесом — говорили, будто за ним стоят люди из телекоммуникационных компаний и он занимается прокладкой оптоволоконных кабелей. Вторым собутыльником был закадычный друг Ван Дана со времен старшей школы по имени Ли Тунхай, который сейчас занимал небольшую руководящую должность в городской службе благоустройства и городского управления. А поводом для этой встречи послужило обычное поздравительное сообщение с Новым годом...